90岁老人一句“当心医生杀了你”，乍一听像是疯话，细品之下却让人脊背发凉。老周攥着那张被汗水浸透的胃镜预约单，坐在医院那排冰蓝色的塑料椅子上，对这句话有了切肤之痛。 走进诊室，面对那位只露出一双疲惫眼睛的年轻医生，老周刚想细说这半个月胃里的翻江倒海，那边键盘已经敲得噼里啪啦响。还没等老周把话说完，一张“无痛胃镜”的单子已经甩了出来，语气平淡得仿佛在谈论今天的午餐。这场景，和三十年前那位会把听诊器捂热了再贴在孩子胸口的老大夫相比，简直是云泥之别。 接下来的流程像是在走工厂流水线。二楼采血窗口，护士手法熟练得令人胆寒，六支玻璃管排队吸血，老周看着窗外那棵老槐树，恍惚觉得自己成了被榨干的原料。CT室里，冰冷的滑床让他想起河滩上暴晒的石头，机器轰鸣中，他觉得自己不再是个鲜活的人，而是个等待质检的罐头。 检查结果出来了，浅表性胃炎伴糜烂，肝右叶还有个小囊肿。医生扫了一眼报告，两分钟开药，五分钟打发走人。老周捏着那一叠天书般的检查单走出大门，路过药房却没进去。他想起那位九旬老人的忠告：别听一家之言，别在一棵树上吊死。街对面那家斑驳的老中医诊所，似乎比这满是消毒水味的大楼更有温度。 希波克拉底说医学的第一原则是“不伤害”，可现在的医院满屏都是冰冷的数据。老周站在路口看着车流，心里犯了嘀咕：这动辄几百上千的检查费，到底是为了查病，还是为了养机器？这看病到底是该信精密的仪器，还是该信老祖宗的望闻问切？这事儿，您怎么看？
