55岁大姐躺在病床上边吊水边哭，说自己年轻时死活不肯结婚生娃，如今发烧都没人递口水。 视频里她嗓子沙哑，一句“当年嫌爸妈唠叨，现在连签字的人都找不到”让整层病房安静。 我刷到的时候正在地铁上，周围人全在低头滑手机，屏幕光打在脸上，像一排排小墓碑。 忽然想到我妈天天催我相亲，我老回她“一个人也能过”，此刻竟有点心虚。 不是怕老了没人端尿盆，而是发现真到那天，连抱怨对象都没有，只能跟护工讲价，跟护士道歉，跟天花板发呆。 原来自由最狠的代价不是孤独，是连后悔都要自己咽。 婚育不是保险，却是人类社会仅剩的原始互助。 可以不要，但得先攒够钱、攒够朋友、攒够对着深夜疼到窒息也能爬去打120的狠劲。
