演了22年管家，她突然在片场拦住导演：“这次我想演美女。 ” 郭靖宇团队所有人都知道——有管家角色，第一个电话永远打给杨昆。 她擦过《打狗棍》里每一扇花窗，数过《娘道》里每一粒米，在摄像机扫不到的角落沏了上百壶茶。 场记说，杨老师站进四合院偏房，连呼吸频率都和木榫结构同步。 直到《承欢记》剧本递过来。 她捏着“刘婉玉”三个字看了整夜——这次不是管家，是能把女儿逼到崩溃的母亲。 开机第三天，她把结婚三十年的邻居大妈请到监视器前，让对方指认：“这里头哪个细节演假了？ ”大妈盯着屏幕流泪：“你把我家摔碎的青瓷碗粘回去了。 ” 导演后来在庆功宴上举杯：“管家专业户？ 我们耽误了个戏妖。 ”监视器里存着她即兴加的戏：女儿离家那晚，她对着空衣柜哼完半首《牡丹亭》，突然抓起熨斗把旗袍褶皱碾了又碾。 那件旗袍从此再没出场，但每个观众都闻到了蒸汽里蒸发的青春。 有些演员在等角色，有些演员在水泥地上种玫瑰。
