大千世界无奇不有，怪事不少见，三年前有一个老头大约七十多岁。那天我正在院子里翻晒

大千世界无奇不有，怪事不少见，三年前有一个老头大约七十多岁。那天我正在院子里翻晒玉米，听见门口有动静，抬头就见他站在篱笆外，穿着件洗得发白的中山装，袖口磨出了毛边，脚上是双旧解放鞋，鞋帮沾着些黄泥巴。 三年前那个秋老虎正凶的午后，我蹲在院子里扒拉玉米。竹匾里的玉米粒被晒得发亮，金黄金黄的，风一吹就滚来滚去，我拿木耙子把它们摊得匀匀的，额头上的汗滴在玉米上，滋滋响着就没了影。 篱笆外突然有了动静。不是风吹竹叶的沙沙声，是鞋底蹭着泥地的“嚓嚓”声。我抬头，看见个老头站在那儿，七十多岁的样子，背有点驼，像株被晒蔫了的玉米秆。 他穿件中山装，蓝布洗得发白，肩膀处有块补丁，针脚歪歪扭扭的，倒像是自己缝的；袖口磨出了毛边，露出里头洗得发黄的秋衣；脚上是双解放鞋，鞋帮沾着黄泥巴，鞋尖还沾着片干枯的玉米叶。 我停下手里的活，直起腰。“大爷，您找哪位？” 他没立刻说话，眼睛盯着竹匾里的玉米，喉结动了动，像是在咽口水。左手背在身后，右手攥着个蓝布包，包角磨得发亮，露出里头的白棉线。 这年头还有人揣着布包串门吗？我心里嘀咕，该不会是来讨水喝的吧？院子里的水壶就放在石桌上，我刚想开口让他进来坐，他突然往前挪了半步，脚差点踩进篱笆下的排水沟。 “你这玉米……”他终于开口，声音有点哑，“晒得真好，一粒是一粒的，不像我家的，总黏糊糊的，容易发霉。” 我笑了：“得多翻几遍，正午太阳最毒的时候翻一次，下午四点再翻一次，晚上收进屋里，别沾露水。” 他点点头，右手把布包攥得更紧了，指节都发白。“我家老婆子以前也会晒玉米，她手巧，翻得比你还匀……”话说到一半，突然停了，眼睛瞟向远处的田埂，那里有几棵老玉米秆，叶子都黄透了。 我没接话。石桌上的水壶在太阳下冒着热气，壶嘴飘出的水汽扭了扭，就散了。 他深吸口气，把布包拿到身前，慢慢打开。里头是四个煮玉米，黄澄澄的，还冒着点热气，玉米须沾在上面，像老太太的白头发。“这是我刚煮的，自家种的，甜。”他把布包往篱笆里推了推，“你尝尝，就当……就当请教你晒玉米的法子了。” 我愣住了。玉米还温乎着，隔着蓝布都能感觉到那点热乎气。 “大爷，这哪用请教，举手之劳。”我伸手去接，指尖碰到他的手，糙得像老树皮，裂开的口子上还沾着点玉米浆。 “拿着吧。”他把布包塞进我手里，转身就走，解放鞋踩在泥地上，“嚓嚓”声越来越远。走了几步，又回头喊：“要是下雨，玉米没晒干，就用柴火烘，小火，别烤焦了——老婆子以前教我的！” 我捏着那包热玉米，看着他的背影。中山装后领有个小破洞，露出里头秋衣的补丁，和肩膀上的补丁一样歪歪扭扭。 后来我才知道，他老伴去年冬天走了。孩子们在城里买了房，接他去住，他不去，守着老院子里的三分玉米地。种玉米，煮玉米，晒玉米，都是跟老伴学的，怕哪天忘了，就真没人记得他们一起种过多少茬玉米了。 那天的煮玉米真甜，甜得我嗓子发紧。 现在每到晒玉米的季节，我都会多煮一锅，放在篱笆边的石桌上。有时候他会来，穿着那件洗得发白的中山装，手里攥着蓝布包，站在篱笆外，看我扒拉玉米，像看一幅怎么也看不够的画。 竹匾里的玉米粒还在滚来滚去，阳光落在上面，金灿灿的。风一吹，好像又听见了那天的“嚓嚓”声，和那句没说完的话：“老婆子要是还在，肯定也想尝尝你家的玉米。”