“遗物四不烧，留下子孙富”，长辈离世后，哪4件东西不能烧？这话听着像老迷信，可上

“遗物四不烧，留下子孙富”，长辈离世后，哪4件东西不能烧？这话听着像老迷信，可上周帮姑姑收拾姑父遗物时，她指着一柜子旧物红了眼：“你姑父走前特意交代，这几样千万别动。” 衣柜顶那个落灰的木箱子，打开是本铁皮相册。 泛黄的照片里，姑父穿着的确良衬衫站在天安门广场，身边是梳麻花辫的姑姑，1983年的阳光把两人影子拉得老长。 姑姑用软布擦着照片边缘：“他说这是咱家的‘根’，烧了，子孙后代就找不到来时的路了。” 现在相册摆在客厅书架最显眼处，小侄女总指着穿军装的太爷爷问：“这是保护过我们的超人吗？” 我妈前阵子整理姥姥的柜子，抱出一床叠得方方正正的红绸被褥。 被面是姥姥结婚时绣的百子图，针脚细密得像撒了把星星。 “当年你姥姥说，这被褥里有她的‘精气神’，留着能给家里添暖。” 后来找非遗老师看过，说这草木染的布料真有抗菌性，现在改成靠垫放在沙发上，每次坐上去都觉得后背暖烘烘的，像姥姥的手轻轻托着。 小区张大爷走后，儿子在书桌抽屉翻出支铜杆钢笔。 笔帽磨得发亮，笔尖还有点歪，却是张大爷写了一辈子家书的老伙计。 “我爸教我写字时总说，笔杆要直，人心才正。” 现在这支笔插在张大爷孙子的笔筒里，小男孩练字时总学着爷爷的样子握紧笔杆，说要写出“有劲儿的字”。 张大爷儿子握着钢笔给我看，笔帽内侧刻着的“家和”二字还清晰，我觉得这哪里是笔，分明是老人把一辈子的念想都凝在这金属杆里了。 同事小李清理爷爷书房时，一架子线装书差点被收废品的拉走。 后来发现书页空白处全是太爷爷的批注，“此处应学颜回安贫”“孙儿切记，读书为明理而非求官”。 现在这些书放在社区图书馆的“家族书架”上，常有老人带着孩子来抄录批注，管理员说这成了小区最火的“亲子课堂”。 现在姑姑家的相册每天都被阳光晒得暖融融的，我家沙发上的苏绣靠垫总沾着侄女的小手印。 这些旧物没让谁暴富，却让每个走进家里的人，都能摸到这个家的根，不是金银，是那些带着体温的故事，和一辈辈传下来的，好好过日子的念想。