光绪二十年，院试放榜现场，落第书生赵士诚挤出人群，没看榜文一眼，却像护命一样死死抱住怀里空荡荡的考篮。同乡的秀才低声嗤笑：“落第就落第，抱着个破篮子做甚？真当里头有黄金屋呢。” 赵士诚没应声，挤开人群往回走。考篮被他护在胸前，硌得肋骨生疼，那里头藏着的，确实是他全家五口人的活命钱。 从湘西老家到府城，他走了整整十天。考篮里除了一支秃笔、半块残墨，还有二十个娘亲连夜烙的粗粮饼，以及篮底夹层里那锭重三两的银子。 临行前夜，油灯昏黄，爹把田契押给族长按了手印，娘把银子塞进夹层时手一直在抖：“儿啊，要是……要是文章不中，这钱千万别拿去打点。打听打听本地什么贱价，贩些回来，好歹让全家人有条活路。” 考场里墨香浓郁，他提笔时手却控制不住地颤。宣纸上的圣贤章句渐渐模糊，眼前晃动的全是父亲佝偻的背、妹妹哭红的眼。 交卷铃响，他平静地搁下笔，文章写得如何，心里早有数了。 功名梦在踏出考场那一刻就醒了，眼下要紧的，是去码头货栈问问桐油的行情。 回到客栈插上门，他用小刀小心翼翼地撬开篮底。 薄木板揭开，那锭银子安安稳稳地躺着，被体温捂得温热。 他瘫坐在冰凉的地上，长长舒出一口气，这才摸出怀里最后半个粗粮饼，就着冷水慢慢啃。 路上二十个饼，他算计着吃了十二天。 同乡后来把他这护篮之举传成笑谈，都说赵士诚铜臭蚀了书香，不是读书的料子。 没人知道，路途中遇上山雨，他脱下唯一一件稍厚的外衫裹住考篮，自己淋得透湿，在破庙里发了三天高烧。 他哆嗦取出那锭银子时，想起离家那日清晨，妹妹追出三里路，塞给他两个煮鸡蛋，那是她攒了半个月，准备换绣线的。 更没人细算过，那三两银子最终换了四桶桐油。 赵士诚背着油桶走回村那日，夕阳西下，妹妹正在院门口张望。 她伸手摸了摸油桶，眼泪忽然就滚了下来，婆家说了三次嫁妆太少，如今，总算能添一床新棉被了。 那些笑声传不到赵士诚耳朵里。 他正帮着父亲把桐油分装进小罐，盘算着赶集日挑去镇上，一斤能赚五个铜板。晚饭时，全家难得喝了顿不见菜叶的稠粥。娘把最稠的那碗推到他面前，什么也没说。 多年后，当人们谈论科举如何改变命运时，总爱说那些“朝为田舍郎，暮登天子堂”的传奇。 却很少有人提起，在成千上万赶考的书生里，多的是赵士诚这样的人。 他们怀揣的从来不是平步青云的野心，而是一个家庭压上一切的孤注一掷。 功名路的起点，对绝大多数人而言，第一步且最难的一步，不过是揣着沉甸甸的活命钱，在独木桥下为自己备好一块不至于摔死的浮板。 那床用桐油换来的棉被，妹妹出嫁时带走了。而赵士诚的考篮，后来一直挂在老屋土墙上，里头放着针线、盐巴，偶尔还有一两个给侄儿捎的糖饼。再没人笑它了。
