【尼克·雷纳的毒瘾让他的父母“绝望”】（纽约时报）尼克·雷纳在 15 岁左右参加了他的第一个戒毒治疗项目后，他动荡的人生在戒毒和无家可归、努力戒毒和复吸之间摇摆不定。有时，他似乎在成年后获得了更多的稳定。但周日，当尼克的父母——78岁的好莱坞导演罗伯·雷纳和70岁的米歇尔·辛格·雷纳——被发现死于洛杉矶的家中，两人均被刺身亡时，这种平静的表象彻底破碎了。32岁的尼克·雷纳因涉嫌谋杀被捕，目前被羁押，不得保释。多年来，罗伯·雷纳——这位创作了《当哈利遇到莎莉》和《公主新娘》等经典影片的导演——一直在与深陷困境的孩子作斗争。尼克·雷纳年幼时，家庭的困境大多被隐瞒，但成年后，他却在采访和播客节目中公开谈论自己与海洛因和可卡因的斗争。他曾估计，在青少年时期，他接受过18次戒毒治疗。在公开采访中，尼克·雷纳讲述了他经历的种种危机和反复无常的行为。他曾在2018年的播客节目“Dopey”中回忆道，有一次，他在父母家的客房里连续几天吸食可卡因，之后“开始砸东西”，包括电视机和台灯。“客房里的所有东西都被砸烂了，”他说。他说，还有一次，他在飞机上因吸食可卡因而心脏病发作，醒来时已经在医院里了。他在 2016 年另一个关于成瘾的播客节目中说，他曾经向一家治疗中心扔石头砸碎窗户，以此来说服官员他需要服药治疗。“我当时完全迷失了方向——我对自身和这个世界一无所知，”尼克在播客节目中说道。“而那正是我当时唯一知道的应对机制。”迪士尼工作室前主席、罗伯·雷纳的密友兼长期合作伙伴艾伦·霍恩表示，雷纳家族的朋友早就知道尼克·雷纳有药物滥用问题，但雷纳家族基本上对细节保密。他回忆起米歇尔·雷纳几年前谈到她儿子的困境时说：“我们已经尝试了一切办法。我们不知道还能做什么。”尼克·雷纳在2016年的播客节目中回忆说，他十几岁时第一次被送去戒毒所，当时他被安排和一个海洛因成瘾者住一个房间。虽然他当时告诉自己永远不会尝试毒品，但最终他还是尝试了。他说：“我注意到，当你身边的人为了某件事就愿意出去毁掉一切时，你就会对这些真正棘手的事情变得麻木。”十几岁时，他拒绝接受戒毒治疗，有时会流落街头或住在收容所。2016年，他告诉《人物》杂志，他曾在缅因州、新泽西州和德克萨斯州无家可归。“当时我在外面，差点就没命了，”他告诉杂志。“一切都靠运气。你掷骰子，然后祈祷自己能活下来。”尼克·雷纳出生于1993年，与他的两个兄弟姐妹杰克和罗米一起长大。在他们出生时，他们的父亲已经是好莱坞的金牌制作人，他的演艺生涯始于情景喜剧《一家子》。他们的祖父卡尔·雷纳是20世纪电视界的巨擘，他创作了《迪克·范·戴克秀》。尼克·雷纳最终也进入了娱乐行业。十多年前，在一家戒毒中心，他和另一位住院医师马特·埃利索芬（Matt Elisofon）开始创作一个电视剧剧本，灵感来源于他们在戒毒中心的经历。由于无法长时间使用电脑，他们只能用手写的方式完成剧本。尼克拿到高中同等学历证书（GED）后，原本计划去北卡罗来纳州上大学，但后来放弃了这个念头。在纽约与埃利索芬重逢后，他们决定将剧本付诸实践。在尼克父亲的支持下，这个想法最终变成了一部以一位演员出身的政治家和他吸毒成瘾的儿子之间的矛盾冲突为中心的长篇电影。由罗伯·雷纳执导、大致根据他与儿子的关系改编的电影《成为查理》上映时，雷纳父子接受了一系列采访，在采访中他们坦诚地讲述了他们所面临的困难。2015 年，罗伯·雷纳在接受《洛杉矶时报》采访时，对儿子精神崩溃的处理方式表达了一定程度的后悔。当他的儿子告诉父母戒毒治疗计划对他没有效果时，雷纳说：“我们根本不听。”“我们当时很绝望，因为那些人墙上挂着文凭，所以我们听信了他们的话，而我们本应该听从我们儿子的话，”他在采访中补充道。与家人疏远多年后，尼克·雷纳最终搬回了洛杉矶。他和父亲都表示，拍摄这部电影有助于修复他们破裂的关系。巴里·马科维茨在拍摄《成为查理》时结识了雷纳一家，他说，虽然尼克·雷纳似乎倾向于保持低调，但他的父母和兄弟姐妹鼓励他去做自己喜欢的事情，而他也将自己对写作的热爱融入到一部关于自己生活的电影中。“尼克经历了那么多事之后，还能振作起来，写出关于他自身经历的剧本，这真是一项了不起的成就，”他说。电影拍摄结束后，马科维茨融入了雷纳一家，他形容这是一个关系紧密、温暖的大家庭。每当马科维茨身在洛杉矶时，罗伯和米歇尔·雷纳夫妇都坚持让他住在他们家。“每次我去洛杉矶，他们的大门都为我敞开，”他说，“他们希望我永远和他们住在一起。”马科维茨说，孩子们经常和父母在布伦特伍德的家中一起吃晚饭。常见的场景是全家人坐在客厅里看篮球比赛或新闻——而且经常是所有人同时对着电视大喊大叫。马科维茨用意第绪语单词“balaboosta”来形容米歇尔·雷纳，意思是“掌控一切的母亲”。他谈到这对夫妇时说：“为了孩子，他们什么都愿意做。”但家庭内部的紧张关系依然存在。据三位因不愿透露姓名以维护人际关系的与会者称，在罗伯·雷纳和尼克·雷纳被发现死亡的前一天晚上，他们参加了在喜剧演员柯南·奥布莱恩家中举行的节日派对。一位参加派对的人士透露，罗伯·雷纳和尼克·雷纳在派对上发生了激烈的争吵。该人士回忆说，罗伯·雷纳指责儿子行为不端。这位人士表示，争吵的具体原因尚不清楚，但尼克·雷纳过去的种种劣迹是众所周知的。尼克·雷纳于周日晚被捕，目前仍被关押在洛杉矶县监狱。尚不清楚他是否聘请了律师。喜剧演员杰弗里·马克认识罗伯·雷纳大约30年了，经常在聚餐和其他活动中见到他。他说，他的朋友从未明确谈及他在家中面临的挑战，但他注意到，当被问及近况如何时，雷纳有时会用一种玩笑但意味深长的语气说：“去生孩子吧。”马克说：“这是一种幽默的方式，告诉别人他们有一些不愿提及的麻烦，但这些麻烦确实存在。”
