月薪过万，活得像个笑话。 说出来别人都觉得你装——一个月挣一万多还哭穷？可你清

月薪过万，活得像个笑话。 说出来别人都觉得你装——一个月挣一万多还哭穷？可你清楚，那数字就像个虚拟金币，听着响，到手就没了。工资到账短信还没捂热乎，信用卡、花呗自动扣款通知就叮叮当当响成一片。最大头就是房租，在超一线城市，想住个能伸直腿、带独立卫生间的主卧，三四千就没了。合租的室友可能换来换去，隔壁的动静听得一清二楚，可你没得选，离公司近、能多睡半小时，比尊严贵。 吃也不敢随便吃。外卖软件翻来覆去，不是看想吃什么，是看满减怎么凑最省。三十块的咖啡？那是发工资后第一天奖励自己的“奢侈品”，喝的时候还得拍张照，仿佛喝的不是咖啡，是“我过得还行”的幻觉。同事聚餐心在滴血，人均一百五的馆子，你一筷子下去都觉得是钱。 最怕的是社交。同学朋友以为你在“混得很好”，回家得给家人买点像样的东西，聚会得穿得不寒酸，谈笑间还得维系那份“都市白领”的体面。谁也不知道你手机里计算着这个月还剩几百可用额度。 “月光”是常态，储蓄？那是个传说中的词。唯一的指望就是年终奖，那张卡像救命稻草，堵上过去一年的窟窿，预支下一年的安全感。你不敢病，不敢辞职，不敢想将来。每天挤着地铁，在格子间里当“牛马”，用时间和健康换钱，然后钱又像水一样从指缝流走，养活了这个城市，却感觉养不活自己。 外表光鲜，打卡网红店，谈论着最新的趋势，可关上手机，看着空荡荡的钱包和银行卡余额，那种深深的疲惫和无力，只有自己知道。这哪是生活，这只是一场漫长的、昂贵的生存演练。