今天下班回家一开门，整个家都臭了，家里一只猫正在我床上拉，我心态都崩了，立马给儿

今天下班回家一开门，整个家都臭了，家里一只猫正在我床上拉，我心态都崩了，立马给儿子打电话，问他咋回事？“妈，您先别生气！”儿子的声音带着哭腔，“煤球生病了，我送它去医院，走得急忘给您留条了。”我举着手机站在卧室门口， 今天下班回家，钥匙刚转半圈，一股酸臭味就从门缝里挤出来——比上次儿子偷偷在阳台煮螺蛳粉还冲。 我心里咯噔一下，推开家门，手里的帆布包“啪嗒”掉在玄关，感应灯忽闪两下，照着卧室门口那摊深褐色的污渍，一直蔓延到我的米色床单上。 煤球蹲在床尾，尾巴夹得紧紧的，听见动静也没像平时那样蹭过来，只是歪着头看我，眼睛里全是水汽。 “反了天了！”我抓起手机就拨儿子电话，指尖气得发颤，“你看看你干的好事！煤球在我床上拉了！” 电话响了三声才接，那边先传来“呜”的一声，接着是儿子带着哭腔的声音：“妈，您先别骂……煤球早上吐了三次，我抱它去医院，医生说可能是肠胃炎，走得太急，我把留条写了一半放桌上，忘了给您贴冰箱上……” 我举着手机站在卧室门口，手机屏幕映着我皱成一团的脸，卧室门缝里飘出的臭味混着煤球平时爱蹭的猫薄荷味——那罐绿莹莹的碎叶子还放在床头柜上，昨天儿子才给它换了新的。 我这是气啥呢？气一床狼藉，还是气自己没先看看煤球怎么样了？ 平时它听见钥匙响就会蹲在鞋柜上喵喵叫，尾巴翘得像小旗子，今天玄关安安静静的，我居然光顾着闻臭味，没当回事。 “猫怎么样了？现在在哪家医院？”我把手机贴紧耳朵，声音比刚才低了八度，另一只手不自觉地摸向口袋里的纸巾——早上出门时儿子塞给我的，说我总忘带。 “在农大宠物医院，刚打完针，医生说让观察有没有便血……妈，您别收拾了，我打完针就回去弄，您别碰那些脏东西，万一传染……”儿子还在絮絮叨叨，我听见电话那头有护士喊“3号猫主人”，他应了一声就挂了，最后那句“煤球刚才还蹭我手呢”飘在忙音里。 我挂了电话，转身踢到床脚的猫抓板，才发现煤球不知什么时候挪到了沙发角落，背对着我，尾巴尖蔫蔫地垂着，毛都炸不起来了。 我走过去蹲下来，沙发底的灰尘沾了一裤腿，伸手摸了摸它的耳朵——还是热的，跟刚才儿子声音里的温度一样。 它突然回过头，用鼻子蹭了蹭我的手背，力道很轻，像怕碰碎什么似的，然后“喵”了一声，细声细气的，比平时撒娇时还软。 我盯着它湿漉漉的眼睛，突然想起三个月前儿子把它抱回家时说的话：“妈，煤球是流浪猫，以前总被欺负，咱们对它好点，它就不会害怕了。” 现在它怕的，大概不是我生气的样子，是自己生病给我们添了麻烦吧。 我起身去阳台拿消毒喷雾，路过餐桌时，看见那张写了一半的纸条压在儿子的马克杯下：“妈，煤球吐了，我带它去医院，猫砂盆在阳台第二个柜子里，您别担心——”后面的字被咖啡渍晕开了，像一滴没忍住的眼泪。 卧室的臭味好像没那么冲了，或许是因为心里那股火灭了，腾出来的地方都装满了别的东西——比如儿子抱着煤球冲进电梯时，会不会被猫爪子勾破袖子？比如煤球现在饿不饿，要不要冲点羊奶粉？ 我把消毒水喷在床单上，动作放得很慢，怕惊醒了沙发上打盹的小家伙。 窗外的天暗下来，路灯亮了，暖黄的光透过纱窗照进来，刚好落在煤球蜷成一团的身上，像盖了层薄被子。 手机又响了，是儿子发来的照片：煤球趴在医院的笼子里，爪子搭着栏杆，眼睛亮晶晶的，旁边配了一行字：“妈，医生说没事了，我买了它爱吃的罐头，马上回家。” 我回了个“好”，然后把手机音量调大，怕错过他按门铃的声音——这次我得快点去开门，别让他抱着猫在门口等太久。