1977年，知青于文娟从乡下回城那天，她的农村对象扒着火车窗户喊“我等你”，声音被火车“呜呜”的汽笛声盖得七零八落。可刚踏进家门，母亲就抄起扫帚疙瘩，“啪”地一下把她推出门外：“城里不养闲人，你没地方待！”这个从小在城里长大的姑娘，蹲在巷子口，手里紧紧攥着对象硬塞给她的半块窝头，眼泪混着脸上的灰，吧嗒吧嗒往下掉。 在乡下插队的四年，她手上的茧子比村里的老把式还厚。天不亮就跟着大伙儿去割麦子，大中午顶着日头浇地，晚上回来还得帮着拉坯脱砖，每月挣的工分，一半都悄悄寄回了家。可母亲总嫌她是“赔钱货”，怕她在家碍着弟弟给人说亲，连口热饭都懒得给她留。同院的张阿姨心善，偷偷让她在自家柴房凑合一晚，那柴房小得只能放下一张破床，冬天漏风，夏天漏雨。于文娟每天天不亮就往劳务市场跑，搬砖、洗衣、擦桌子，啥脏活累活都接，就为了能攒点钱，也为了让自己别那么“碍眼”。 1977年冬天，高考恢复的消息像长了翅膀似的飞遍了整个巷子。那天她正在给人搓洗衣裳，肥皂沫子溅到脸上，她却咧开嘴笑了，眼睛都眯成了缝——这是她回城后第一次觉得，日子好像有了盼头。她把柴房当自己的小书房，晚上就着昏黄的煤油灯啃那些厚厚的课本，手冻得通红也顾不上搓搓。高考结束那天，她正蹲在劳务市场等活干，冷不丁抬头，就看见那个熟悉的身影站在不远处，还是红着脸，结结巴巴地说：“我……我来城里找活干，我等你。” 再后来，于文娟考上了师范学校，成了一名小学老师，他也在工地上当起了小工，俩人租了间小单间，日子虽然清苦，却甜滋滋的。母亲后来肠子都悔青了，总想来看看她，可于文娟只是淡淡说：“妈，有些事，过去了就过去了。”那个年代的知青回城，哪是一句“回家”那么轻松？是心里的坎儿，是亲情和爱情的大考验，你说，这样的“回家”，到底值不值？ -search.byteimg.com/img/tos-cn-i-qvj2lq49k0/42d0fb7b9d184bde82202a5b18060e4f~480x480.png插队知青 知青老照片 79年知青
