主持人第三次念错他名字时,他直接扔下球拍,转身离场。 全场愕然。这不是耍大牌。 你试过在最重要的战场上,被人当面抹掉身份吗?名字是刻进骨头的代码。连续的口误不是失误,是漠视。他退赛,是用最贵的代价买一份尊重:我的存在,不是你可以随便省略的音节。 主办方连夜道歉,升级接待规格。但真正的补偿从不在于食宿。在于从此以后,所有工作人员念他名字前,都会先停顿半秒,核对那份沉重的正确。 有人笑他玻璃心。但顶级运动员的尊严,本来就是玻璃做的——透明、坚硬、一击即碎。他宁可输掉一场比赛,也要教会所有人:念对我的名字,是比赛开始前,最基本的发球。 输赢在球台之上,尊严在名字之间。

