1951年，16岁女护士张道华，带着7名伤员突围时，眼睛被炸瞎，陷入昏迷，醒来后，她已失明，谁知这时，她却听到了美军在叽里呱啦地讲话！ 杂乱脚步踩碎枯枝的脆响越来越近，她摸索着抓起一把湿泥，抹过脸颊和军衣——泥浆混着额头的血，在鼻尖凝成暗红的痂。 那是1951年夏，朝鲜东部山区的雾气裹着硝烟，志愿军180师被五个美军师围在山坳里。刚满16岁的张道华，背着药箱在野战救护所才待了一年，就接到了带七名重伤员突围的命令。 翻第三座山时，最后一名伤员的绷带松了，她蹲下来重缠，听见身后“哎哟”一声——那个腿伤最重的战士，旧伤复发栽在地上。 背包带勒进肩膀的红痕还没消，她又折回去背那个掉队的战士。刚把人扶到背篓里，头顶就炸开一声巨响，弹片擦过左额，血瞬间糊住了眼睛。 再睁眼时，世界成了墨色。她想摸药箱，却摸到一手黏腻的血和草叶。“叽里呱啦”的喊叫从十米外传来，军靴碾过石子的声音像针一样扎进耳朵。 她蜷起身子往坡下滚了半米，正好滚进一丛灌木。美军的皮靴尖踢到她腰侧，她咬着嘴唇把呻吟咽回去，手指抠进泥里——指甲缝里渗进的土，成了她唯一的“眼睛”。 后来政治处主任王一民找到她时，她怀里三颗手榴弹的保险栓都快被体温捂化了。“我还活着。”她声音发颤，却死死盯着声音来的方向——尽管那方向只有一片黑。 1952年回国，医生从她左额取出黄豆大的弹片，说神经已经坏死。组织给她一级伤残待遇，她却拄着盲杖走进了北京盲校：“光活着不行，得能做事。” 在北京盲校的推拿床上，她的手比眼睛还准。掌根按过无数伤残军人的腰肌劳损，指尖教会300多个盲人揉面团、缝衣服——那些她自己摸索学会的谋生手艺，成了别人的光。 有人问过她，后悔吗？16岁的眼睛本可以看见更多，比如家乡都江堰的春水。她却摸着盲校学生送的泥塑小鸟说：“那个战士也有爹娘，他爹娘等他回家呢。” 荣军医院十五年，她的白大褂袖口总沾着药酒味。伤员说她按穴位比针灸还准，其实她不过是把当年背战士的力气，揉进了掌心。 晚年她摸着军功章上的五角星，突然笑了：“美军的皮靴再响，也没盖过咱们伤员的呼吸声。”——那声音，她记了一辈子，比任何光都亮。
