我爸63岁了，一个月2000块钱工资，我妈就是享福的命，每个月我和我姐给她拿10

我爸63岁了，一个月2000块钱工资，我妈就是享福的命，每个月我和我姐给她拿1000。这话是街坊邻居说的，每次见我妈坐在门口晒太阳，手里织着毛衣，就有人打趣：“你可真是好福气，老伴有工资，儿女还贴钱。”我妈总是笑，手里的棒针不停：“他那点工资，够买米买面就不错了。” 街坊的话像村口的风，一刮起来就没个停。 “你妈可真是好福气，老伴有工资，儿女还贴钱。” 每次我回家，总能听见这话飘进耳朵。 那时我妈正坐在门口的小马扎上，背对着太阳，手里两根棒针绕着毛线转。阳光落在她银白的发梢上，像撒了把碎盐，她却连头都没抬，只把线团往腿上拢了拢：“他那点工资，够买米买面就不错了。” 棒针戳进毛线团时带起细碎绒毛，风一吹，粘在她袖口磨出的毛边上。 我爸63岁，在小区门卫室值夜班，一个月两千块。我和我姐商量好，每月各给妈转五百，凑够一千。街坊都以为这钱是给她“享福”的——买零嘴，扯新布，或者像张婶那样，天天去公园跳广场舞。 可她的毛线团总堆在门后，蓝的灰的，都是些老气的颜色。 那天我提前下班，撞见她在菜市场角落里挑打折的白菜。枯黄的叶子剥了一层又一层，手里攥着的零钱被汗浸得发潮。卖菜的阿姨认得她：“李婶，今天怎么不买那块五花肉了？你家老头不是爱吃红烧肉？” 她手一顿，笑出满脸褶子：“他最近血脂高，得清淡点。” 我躲在树后，看着她把那棵剥得只剩菜心的白菜塞进布袋，又拐进药店，出来时手里多了个小纸包——是我爸常吃的降压药，比我上次买的便宜十块，是快过期的临期款。 街坊见了还是打趣：“又给老头织毛衣呢？” 她把棒针举起来比划：“天冷得快，他值夜班，穿厚点暖和。” 毛线在她指间绕成圈，我忽然想起上个月，我姐给她买的那件驼色羊绒衫，被她压在衣柜最底下，吊牌都没拆。 “妈，你怎么不穿新衣服？”我终于忍不住问。 她正给爸缝补磨破的袜子，顶针在油灯下泛着光：“那衣服贵，留着过年穿。” 可过年时，她还是穿着那件洗得发白的蓝布衫。 后来我才知道，我和我姐给的那一千块，她一分没留。 爸的工资要交水电费，要买我侄子的奶粉，还要偷偷给乡下的奶奶寄钱——奶奶总说自己硬朗，却在电话里咳嗽得厉害。妈把我们给的钱拆成小份，塞在爸的钱包夹层，藏在米缸底下，甚至缝进我的枕头套里，说“你房贷压力大，省着点花”。 她真的在“享福”吗？ 那天我帮她整理毛线筐，翻出个旧账本。里面记着密密麻麻的数字：白菜两元，降压药三十，给爸买护膝五十六……最后一页写着：“闺女给的五百，存起来，等她生孩子时用。” 字迹歪歪扭扭，墨水洇了又干，像她没说出口的话。 现在街坊还是会打趣她“享福”。 她照样笑着，棒针在阳光下划出银亮的弧线。只是我再看那毛线团，灰扑扑的，倒像是把日子里的风霜，都绕成了暖和的形状。 上个月爸生日，妈把织好的毛衣递给他。灰蓝色的，领口绣着朵歪歪的梅花。 爸穿上身，袖子长了点，他却拽着不肯脱：“正好，能护着手腕。” 我看见妈偷偷抹了下眼角，阳光照过来，那滴泪落在毛线针上，闪了闪，就不见了。 原来所谓的“享福”，不过是有人把苦嚼碎了，咽进肚子里，再把剩下的甜，织成一件毛衣，晒在太阳底下。