我老公是上门女婿，我一直都瞧不起他。不让他碰我，昨天晚上他想过夫妻生活，我不愿意

我老公是上门女婿，我一直都瞧不起他。不让他碰我，昨天晚上他想过夫妻生活，我不愿意，没想到他说"真没意思，明天离婚吧"。我听完整个人僵在那儿，被子攥在手里半天没松开。我盯着他后背看了半宿。月光从窗帘缝钻进来，刚好照在他后颈那块浅褐色的疤上。 结婚三年，他是街坊嘴里的“上门女婿”，我是心里总隔着层东西的妻子。 同一张床，中间像隔着条河，他翻身时带起的风，我都要往旁边挪半寸。 昨晚他凑过来，手刚碰到我胳膊，我就猛地坐起来，“别碰我”三个字像冰锥，扎得空气都冷了。 他没说话，沉默了好一会儿，才低低地说：“真没意思，明天离婚吧。” 我僵在那儿，被子攥得死紧，指节泛白，脑子里嗡嗡的——离婚？他怎么敢提离婚？ 以前总觉得他软，说什么听什么，工资卡上交，家里活儿全包，连我妈骂他没出息，他都只是笑笑。 可刚才那句话，平平静静的，却像把钝刀，割得我心口发疼——原来他不是没脾气，是攒够了失望，连吵都懒得吵了？ 我总拿“上门女婿”当话柄，朋友聚会时故意说他“在家带孩子都带不好”，他妈生病他想寄钱，我把存折锁进抽屉说“我们家的钱凭什么给外人”；这些年，我用轻视当武器，以为能掌控一切，却忘了，再软的海绵，吸饱了水也会沉下去。 后半夜我没合眼，就那么盯着他后背，月光从窗帘缝钻进来，刚好照在他后颈那块浅褐色的疤上——那是我们刚认识时，他为了追跑丢的我，摔在石阶上留下的。 原来那些被我忽略的疼，早就在他身上结了痂，也在我们之间挖了沟。 或许该问问自己，是真的讨厌他，还是讨厌“上门女婿”这个标签贴在他身上，也贴在了我心里？ 天亮时他翻身，我下意识闭了眼，却听见他轻声说：“疤还疼吗？” 我没回答，眼泪却先掉了下来——原来那条河，不是他不肯过，是我一直没给他搭过桥。