8天前，公司开除了我，今天是星期天，一大早原公司老总给我打电话，原公司一台机器

8 天前，公司开除了我，今天是星期天，一大早原公司老总给我打电话，原公司一台机器坏了，叫我去修理，我直接问：“老总，谈谈维修报价吧！”原老总却说：“呵呵，这是你之前维修的机器，你刚走了不几天就坏了，是不是故意的吧？”我一听就来气了：“老总，是你新聘的技术员工作能力有问题，关我屁事。” 8天前，人事科把解除合同的文件放在我桌上时，窗外的梧桐叶正往下掉，碎金似的阳光在纸上晃。 今天是星期天，早上七点半，手机在床头柜上突然震动，屏幕上跳动的名字——“王总”，让我手指顿了一下。 电话接通，王总的声音带着惯常的急促：“小李，厂里那台老机器又坏了，你过来看看？” 我捏着手机走到阳台，晨风有点凉：“王总，现在我 freelance 了，得先谈谈维修报价。” 电话那头静了两秒，然后是他标志性的“呵呵”：“这机器上个月才你经手保养的，你刚走就出问题，是不是……留了手？” 这句话像根刺扎进太阳穴，我深吸一口气，却没压住声音里的火：“王总，新聘的张师傅上周调试时把参数调错了三次，您让技术员查下操作记录——这账，算不到我头上。” 或许他是真急，车间停一天工损失不小；或许他忘了我走前反复叮嘱张师傅“参数不能随便动”，毕竟那天他正忙着接总部的视频会议。 被突然解约时没来得及说的委屈，加上这半个月投简历的焦虑，让我听见“报价”两个字就条件反射似的绷紧了神经；而王总那句“留了手”，像是把我过去三年熬夜修机器的心血全否定了，火气根本压不住——谁愿意被自己拼命维护的东西反咬一口呢？ 电话在他一句“你看着办”里挂断，听筒里只剩忙音。 大概以后，我和这家待了三年的公司，真就只剩“前员工”这层关系了。 遇到这种事，或许先问一句“机器具体什么症状”，比急着谈钱或辩解，更能让事情不那么僵。 阳台的晨风还在吹，梧桐叶不知道什么时候又落了几片，飘在楼下的草坪上——就像有些关系，碎了就是碎了，再捡起来，也拼不回原来的样子。