去年回家，忽然也端起那杯。抿一口，竟尝出一缕极幽微的香，在舌根处缓缓漾开，清而醇

去年回家，忽然也端起那杯。抿一口，竟尝出一缕极幽微的香，在舌根处缓缓漾开，清而醇厚。我愣住了。 外公在藤椅里笑：“喝出来了？”午后的光，将他脸上的沟壑照得格外深，却也格外柔和。他没说破，但我忽然懂了——那香，一直都在水里沉着。只是我的舌头，被年轻时汽水的甜、咖啡的烈，养得太过喧嚣，尝不到这需要静下来，甚至需要一点苦味去“唤”出来的东西。 想起更早的事。二十出头，爱一切浓的、快的、烫的。爱要撕心裂肺，恨要咬牙切齿，仿佛不如此，便对不起滚烫的青春。世界非黑即白，道理非此即彼，像一把出鞘的刀，雪亮，却也易折。 后来，这刀被生活拿去，切过柴米油盐，也抵过暗处的礁石。刃慢慢钝了，却磨出一层温润的光。开始知道，大多数人，包括自己，都活在深深浅浅的灰里；开始听懂，那些沉默背后，未必是冷漠，也可能是更深的体谅。 年少时，我们用感官活着，追逐一切强烈的信号。岁数渐长，我们才学会用“回甘”活着，品尝那些安静伏在生活底部的真味。 就像此刻这杯茶。它的好，不在于第一口征服你，而在于你咽下后，那缕从自己身体里慢慢返上来的、笃定的香。它不来自茶叶，而来自你走过的时间，与你终于静下来的心。 外公起身续水，壶嘴倾泻的水柱，在阳光里像一道小小的银练。水声潺潺，茶叶重新在杯底舒展开。 我捧着温热的杯子，忽然觉得，所谓“到了岁数就会知道”，或许不是知道某个具体的答案。而是你的生命，终于泡到了那个浓度，曾经混沌的，澄澈了；曾经尖锐的，圆融了；你终于能尝出那一直都在，却需要岁月当引子，才能品出的，生活的本味。 那味道不刺激，却悠长。像这杯里的余香，也像窗外，那条静静流了多年的河。