1986年，一个美女医生被哨兵拦住，要求出示通行证，没想到，她直接掏出一颗手榴弹，对哨兵说，“这就是我的通行证！” 中越边境的硝烟未散，老山前线的炮火声如雷鸣般持续轰鸣，每一声都牵动着后方医疗系统的神经。伤员们如潮水般涌来，医疗资源紧绷到了极限，后方医院在沉重的压力下摇摇欲坠。 在这片战火纷飞的土地上，刘亚玲，一个从第四军医大学护校毕业的年轻女医护，本可以在北京301医院享受安稳的职业生涯，却毅然决然地在1984年主动请缨，调往云南文山67医院。她的动机简单而纯粹，她无法忍受看到战士们因得不到及时救治而流血至死。在后方医院，她每日面对的是断肢、失血与无尽的哀嚎，每一次的抢救都让她更加坚定了上前线的决心。然而，七次申请，七次被驳回，她的请求如同石沉大海，没有激起任何波澜。 但刘亚玲没有放弃。1986年4月，她以探亲为名，背起医疗包，独自一人搭乘军车，毅然决然地奔赴老山前线。当哨兵拦住她，要求出示通行证时，她没有慌乱，也没有退缩，而是从包中掏出一颗手榴弹，平静而坚定地说，“这就是我的通行证。”这一举动，不仅是对哨兵的回应，更是她对自己信念的坚守，对战士们生命的承诺。 刘亚玲的这一行为，不仅是对规则的挑战，更是对人性光辉的彰显。她用自己的行动诠释了什么是真正的医者仁心，什么是对生命的尊重与守护。在老山前线，她成为了战士们心中的“女神”，用她的专业与勇气，为无数伤员带去了生的希望。她的故事，如同一束光，穿透了战争的阴霾，照亮了人性的温暖与美好。抵达前线哨卡，她被拦下了，哨兵冷硬的声音响起，“通行证！”她没有，腰间却别着一颗手榴弹。她解下，举到哨兵眼前，声音沉稳如铁，“这就是我的通行证，我要去救人！”哨兵怔住，几秒后，默默让开。 这便是她，一个以行动代替言语，以决心冲破阻碍的医者。她冲进阵地，炮火连天，生死一线，她穿梭其中，仿佛死神手中的漏网之鱼，却一心只想从死神手中夺回更多生命。5月2日，一个刻骨铭心的日子，战士徐良左腿被炸断，鲜血如注，生命悬于一线。她跪地，双手按压伤口，手僵了也不松，一边输液一边冷静指挥转移。她的军装，被鲜血浸透，指甲缝里，是泥与血的混合，那是她与死神搏斗的印记。 她救下的，不止一人，是十几个本可能消逝的生命。在生死边缘，她没有豪言壮语，只有一句朴实无华的话，“人来了，就得救。”这句话，是她对生命的尊重，对职责的坚守，更是她内心深处最坚定的信念。 战后，她悄然回到西京医院烧伤科，继续她的医者生涯。她从不提及当年的壮举，仿佛那只是她职业生涯中微不足道的一笔。当有人问及，她只是淡淡地说，“我是个医生，别的不会。”那颗曾作为“通行证”的手榴弹，早已不是武器，而是一颗心，一颗为命而搏，为责而勇的心。它见证了她的勇气与决心，更见证了她对生命的无限敬畏与热爱。 她的故事，没有华丽的辞藻，没有夸张的渲染，却足以让人动容。她用自己的行动，诠释了什么是真正的医者仁心，什么是真正的责任与担当。在生死面前，她选择了勇敢，选择了坚守，选择了用生命去守护生命。这样的她，值得我们每一个人去铭记，去敬仰。
