3毛钱。 玻璃瓶壁凝着水珠。 马卫国捏着汽水狂奔时，指尖冰得发痛。 病房走廊长得像没有尽头。 他刚才就觉着不对——小姑催他们“一起去”买汽水的眼神太亮，亮得不祥。 王春生还在小卖部门口磨蹭，马卫国已经攥着汽水瓶往回冲。 门开了。 仪器嘀声平直。 床单盖过了脸。 “就差两步。 ”护士小声说。 汽水在掌心继续淌水，沿着手腕往下爬，像谁的眼泪。 去年秋天他专程从国外飞回来，小姑癌细胞已扩散到肝。 家族群里吵了半辈子的兄弟几个，那晚齐刷刷挤在病房，演了场拙劣的和解戏码。 马卫国搂着王春生肩膀，手背青筋暴起。 小姑笑着点头，眼角的皱纹却叠着别的什么东西。 她早知道。 临了临了，还要用三毛钱的汽水设这个局——让两个互不搭理的男人并肩走过盛夏的街道，让冰镇的气泡水成为最后的记忆锚点。 《轻年》里霍建华演这段时，手指在瓶身上反复摩挲。 导演没拍兄弟对视的镜头，只给汽水特写：橙色液体在日光下晃荡，瓶盖锈迹斑斑。 当年到底为什么闹翻？ 房产？ 老人赡养费？ 还是某句醉酒后吐出的狠话？ 没人再提。 家族群里沉默得像墓园。 但昨夜有观众发帖：“我爸看完这段，突然打电话给我叔，问明天要不要一起去给奶奶扫墓。 ”楼下跟了三百多条类似故事——原来每个中国家庭里，都藏着一瓶没来得及开的汽水。 小姑最后的心跳，等的是瓶盖撬开的“呲”声。 是兄弟俩指尖无意相碰的温度。 是融化在舌尖那点甜涩交织的、活着的滋味。 马卫国把汽水轻轻放在床头柜上。 冷凝水流过木质表面，画出长长一道痕，像条终于抵达终点的河。
