让你去执行个任务，绝密的。 临走前，领导让你去拍张一寸照，表情务必庄重。 拍完了才告诉你，这是你的遗照。 这事儿要是你，你什么反应？ 1964年，一个叫张连芳的姑娘，28岁，她就碰上了。 听完真相，她愣了足足半分钟。 没哭，没闹，也没说一个“不”字。 她只是提了个请求： “能让我再拍一张吗？我想笑着拍。” 真的，看到这儿我心里咯噔一下。 这不是不怕死，这是怕她万一真没了，家里人看到那张不笑的照片，会难过一辈子。 都说那时候的人觉悟高，到底有多高？ 领导找她谈话，门一关，就几句话：任务绝密，地点西北，风险极高，能不能回来全看天意。 她几乎没犹豫就点了头。 那不是一张去出差的调令，那是一张单程票，甚至可能是死亡通知书。 她告别家人，说去学习，然后坐上密闭的火车，去了那片风里拌着沙子吃饭的戈壁滩。 为了护住设备，她被沙尘暴埋了半截身子，差点就交代在那儿了。 八个多月，鬼知道她是怎么熬过来的。 后来，她回来了，瘦得脱了相。 可当年和她一样拍下“遗照”的很多人，那张照片，就真的成了留在世上最后的样子。 我们现在总把“信仰”挂在嘴边，聊着聊着就觉得这词儿特虚。 可你看看张连芳，看看那个年代那群人。 信仰是什么？ 信仰就是国家需要的时候，她能笑着，去拍一张准备赴死的照片。 这股劲儿，服了。
