一天跑12个小时的48岁外卖单王全年无休！浙江icon有一个外卖单王，在刚刚过去的2025年工作数据实在是太华丽了。 每天跑12个小时，在全年无休的情况下，跑了42000单，平均每天跑115单，真正的做到了风雨无阻。面对记者的采访，为什么自己要这么拼了命工作，小哥也是淡淡的回复:上有老下有小，压力太大。 这位48岁的骑手姓陈，老家在浙江衢州农村，来杭州送外卖已经第五年。没人知道，他口中的“压力”具体重到什么程度——70岁的父母常年卧病在床，每月医药费要花掉近3000元。 刚上大学的儿子每年学费生活费加起来超过2万，妻子因为要照顾老人没法工作，全家的生计全压在他一个人肩上。2025年浙江虽然放宽了部分岗位的年龄限制，不少事业单位招聘能到45岁，但对没学历没技能的老陈来说，这些政策根本沾不上边，外卖行业低门槛、多劳多得的模式，成了他唯一的选择。 老陈的115单日均单量，在整个浙江外卖行业里都是顶尖水平。要知道2025年数据显示，62%的众包骑手日订单量都少于30单，就算是高频骑手，日均也才45单左右。他能跑这么多，全靠“抠时间”——每天清晨5点半准时上线，趁着早高峰前接商超订单，7点到9点主攻写字楼早餐单，午晚高峰盯着商圈密集单，晚上10点后还在跑夜宵单。 为了省时间，他早餐就啃两个馒头，午餐往往是在电动车上几口扒完凉掉的盒饭，连喝水都要算着时间，因为多等一个红灯、少接一个顺路单，当天的阶梯提成就可能少一档。饿了么的阶梯提成规则他摸得门儿清，1800单后每单能多赚0.8元，这几毛钱就是他不敢休息的动力。 高强度的工作早已在他身上留下痕迹。48岁的年纪，长期骑电动车保持前倾姿势，让他患上了严重的颈肩腕综合征，阴雨天关节酸痛得抬不起手，可他从来没去医院看过。 只是在网上买些膏药贴着顶过去。2025年有研究指出，45岁以上男性长时间高强度劳动，患冠心病的风险是普通人的两倍，而老陈每天工作12小时，全年无休，早已远超“每周48小时”的健康警戒线。记者采访时注意到，他的手背布满老茧，指关节肿大，骑车时左手会不自觉地搓揉手腕，这些都是长期重复配送动作留下的职业损伤。 他的收入看着光鲜，实际细算下来满是辛酸。按照2025年众包骑手平均时薪39.1元计算，老陈每天12小时能赚469元，月入近1.4万，但这是没扣成本的数字——电动车每月电费保养费要200元，平台抽成、保险扣除占比15%。 再加上偶尔的超时罚款，实际到手也就1.1万左右。这些钱他一分不敢乱花，除了必要的生活开支，全部分给老人看病和孩子上学，自己身上的衣服还是三年前买的，鞋子磨破了底才舍得换。 有人问他为什么不找平台申请“防疲劳强制下线”的豁免，他只是苦笑，平台虽然2025年就上线了该机制，但一旦强制休息，当天的订单量就会下滑，提成少了，家里的开销就没着落。 老陈的故事戳中了无数人，但我们真的该为这种“全年无休”的拼搏喝彩吗？表面上看他是“单王”，背后却是中年劳动者的就业困境——当35岁年龄歧视还没完全破除，当低技能大龄劳动者只能选择高强度零工。 当外卖收入只能靠延长工时来提升，这种“拼”更像是一种无奈的妥协。平台的阶梯提成机制看似激励骑手，实则变相逼迫他们透支健康，就算有防疲劳机制，也挡不住骑手为了生计跨平台接单。 老陈的努力值得尊重，但健康从来不该是谋生的代价。浙江一直在推进“30分钟职业技能培训圈”，也有针对重点群体的就业帮扶，可这些资源能不能多向老陈这样的大龄骑手倾斜？平台能不能优化收入模式，让骑手在合理工时内也能拿到体面收入？毕竟对一个家庭来说，顶梁柱的健康比什么都重要。如果拼到最后累垮了身体，反而会让家庭陷入更大的困境。 竞技体育的魅力在于突破极限，但生活的本质应该是安居乐业。老陈的“华丽数据”背后，是无数中年人的责任与担当，更是需要被关注的民生痛点。 我们不能只看到他的“拼”，更要思考如何让劳动者不用透支健康就能撑起家庭，如何让每个努力生活的人都能有尊严、有保障。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
