这场戏， 已经不是荒诞能形容的了，而是赤裸裸的失真。 前一刻还在街头揪着姑娘的头巾不放，把“秩序”和“道德”当成棍子往自己人身上砸；后一刻外部压力一来，立刻换副面孔，声泪俱下高喊“全国团结”“共赴国难”。这种切换速度，连职业演员都要甘拜下风。 问题在于，账不是这么算的。国家的油井每天都在冒钱，可这些钱流向了哪里，普通人心里清楚得很。福利没有同步增长，就业没有改善，通胀却一轮比一轮狠。反倒是权力的鞭子，从来没停过，挥得最狠的，永远是对着自己人。顺风顺水的时候，把民众当成背景板；风向一变，又希望这些“背景板”立刻变成血肉长城。 更现实的一点是：动员不是按钮，是信用的结果。 信任这个账户，平时不充值，关键时刻是提不出钱的。长期高压治理、选择性执法、对内部问题视而不见，却指望在危机时刻一句“为了国家”就能让所有人自动站出来，这本身就是对社会运行规律的误判。 混迹多年，类似的场景并不少见：顺风时吃相最难看，逆风时就开始谈奉献、谈牺牲、谈大局。但人心不是韭菜，割一茬还能再长。一次次被消耗、被透支之后，剩下的不是冷漠，就是观望。 真正的团结，从来不是喊出来的，而是平时一点点积累出来的。把人当人，给尊严、给保障、给确定性，危机来时自然有人站出来；反过来，只在需要时才想起“人民”，那所谓的动员，往往只会停留在口号里，回声空空如也。
