毛主席接见成都军区司令员梁兴初，问道，你去过西藏吗？梁兴初诚惶诚恐地回答说，还没有，正准备去。 毛主席嘱咐他，一定要去西藏看一看。 这句看着随口的话，把他这一辈子的路，从长征路上的山沟，拉到了西南的高原。 在很多老战友嘴里，他先叫“梁铁匠”，后来叫“铁打的”。一九一二年，他出生在江西庐陵一个贫苦人家，少年时在雇主的铁匠铺里打杂，抡锤打铁，辛苦是一锤一锤砸出来的。 参加红军以后，大家顺口叫他“打铁的”。 仗打得多了，人也越打越硬，硬仗恶仗他总往前冲，先后九次负伤，简单包扎就又上去。 时间长了，部队里改口，说这是“铁打的”梁兴初，是我军里一名不折不扣的虎将，后来成了新中国的开国中将。 长征开始，中央主力一路向北。 一九三四年前后，部队进入甘肃，他被调任红一军团直属侦察连连长，成了走在最前面的那撮人。 前面有没有埋伏，有没有路，有没有水，全得他的人先摸清，后面一大队人马都压在这条命上。 一九三五年九月，红一军团啃下腊子口，前锋继续往甘南推，到岷县一带。 部队刚落脚，他接到通知去军团部。屋里灯光不亮，毛泽东、林彪、聂荣臻、左权围着一张大地图，笔尖在纸上点来点去。 那会儿外部信息很少，中央想北上，又拿不准前面的局势。左权转身，把话抛给这个侦察连长，让他马上去三十多里外的哈达铺，摸清敌情，把粮食和紧缺物资也筹起来。 毛主席接着叮嘱，要他想办法搞几份国民党的报纸、杂志，说那是脑子离不开的“精神食粮”。 天擦黑，他带着侦察连出发。自己换上国民党中央军中校军服，战士们也都换了装，队伍成排往哈达铺走。 镇口守兵远远看见没认出来，先拉上枪栓，对着他们吼。 侦察员快步上前，骂了一句，顺手一个耳光扇过去。对方看这帮人的军装，又听出南方口音，气势又横，更认定这是上头来的中央军，只能收起枪，规规矩矩列队。 镇上的消息传得快。 哈达铺镇长、保安队长赶到镇公所，小心翼翼迎接。国民党一支运输队当夜也在镇里歇脚，带队的是一个少校副官，同样赶来见这支“上级部队”。 屋里一圈军帽子，表面上看不出半点破绽。 侦察连按计划散开，有人悄悄包起镇公所，有人盯紧当地驻军和交通要道，还有人专门去翻仓库、找报纸。梁兴初坐在上首，一边和镇长说话，一边把绳子往紧里收。 他告诉对方，第二天有一万多中央军从这里经过，要路粮，要草料，要物资，让镇里连夜筹办。镇长不敢多问，只能连连点头，转身派人去忙。 闲聊当中，他像顺嘴一样问少校副官，运输队拉的是什么。少校没多想，说是药材和服装。药材和衣物，对红军来说比金子都不轻，他心里有数了，面上还是淡淡的，只说这些东西由他统一接管，当作上级调配。少校有些发怵，又不敢明着拒绝，只能硬坐在那儿，看着屋里侦察兵悄悄靠拢。 等外头约定的暗号传到，镇上的关键点已经落在红军手里。 他站起来，把声音压低又压实，说他们是共产党，是红军，让谁都不要乱动。镇长当场愣住，刚才还端茶递水的少校，当场就成了俘虏。枪口一调，这个小镇在无声当中换了个主人，一枪一弹都没放出去。 侦察兵开始清点运输队的东西，把箱子一件件撬开。 有人从里面抱出一大摞报纸，在灯下摊开，有《大公报》，有《山西日报》，日期都不算久远。 报纸上的内容，很快抓住了他们的眼睛。上面有徐海东率红军打破国民党军第二次“围剿”的报道，说安定、延安、保安等县城已经解放，陕甘根据地连成了一片；还有他和陕北刘志丹率领的红军会师的消息，旁边印着一张陕北根据地略图。 几张薄薄的纸，把一大片还在迷雾里的土地，连人带地名，清清楚楚摆在眼前。 梁兴初很快意识到，这几张报纸分量不轻。 对于正在山沟里摸索方向的中央红军来说，这是路标，是落脚点。他把关键的报纸收好，又押着那名少校副官，连夜赶回岷县，把这一摞“精神食粮”和俘虏一起交到军团部。 毛主席拿着报纸，一张张看过去，眼神亮了起来。 侦察兵这一趟出来，等于把刘志丹那边的根据地给“抓”到了眼前，陕北还有一块根据地，这在他嘴里成了“天大的喜讯”。后来他把话说得更直白，梁兴初的侦察连每到一地，第一件事就是给他找这种“精神食粮”。 中央根据报纸上的信息，很快拿定主意，把行军方向对准陕北，北上去找新的落脚点，在那片黄土高原上撑起新的局面。 照片给这段经历留了影子。 一张是一九三八年的梁兴初，军装笔挺，神情紧绷；另一张说明文字写着一九四一年他在淮海战役前线，年份看着有些别扭，却也说明他一生南征北战。 新中国成立以后，他继续在部队里带兵守土，后来出任成都军区司令员，一九八五年离开人世，是开国中将里那一批“硬骨头”。 再看那次在北京的会见，毛主席问他去没去过西藏，他老老实实说还没有，心里多少有点不踏实。毛主席要他一定去西藏看一看，那是一句嘱托，也像当年在长征路上，让他去哈达铺找报纸时一样，又给他指了一个方向。
