印度为了压中国一头，赶在中国发射火箭前一天的1月12日，发射了印度的一箭十六星火箭，然而不出意外的又出了意外，印度火箭的发射再次失败。 当地时间 1 月 12 日上午 10 时 18 分，印度萨蒂什・达万航天中心的发射架前，PSLV-C62 火箭带着橘红色的尾焰点火升空。 这可是印度 2026 年的首次航天发射任务，承载着他们重塑国际信任的迫切期望。 毕竟这些年印度航天总在关键时刻掉链子，要么卫星入轨精度不够，要么火箭分离出问题，这次一箭十六星的操作，本想靠数量和 “抢跑” 姿态挣回点面子。 任务开始的前几分钟确实没让人失望。火箭第一级发动机顺利关机分离，第二级推进系统无缝衔接，各项数据在地面控制中心的屏幕上一路绿灯。 现场工作人员刚松了口气，没想到意外在发射后 346 秒突然降临。 当时火箭已经攀升到约 293 公里的高度，正准备进行关键的轨道调整，第三级发动机却突然出现异常滚转。 地面控制中心的工程师们瞬间绷紧了神经，姿态控制系统疯狂输出指令试图纠错，但火箭的旋转幅度越来越大，屏幕上的速度数值死死卡在 6.5 公里 / 秒以下。 懂行的都知道，要实现绕地飞行，航天器必须达到 7.9 公里 / 秒的第一宇宙速度，这个速度缺口意味着任务已经回天乏术。 最终，这枚承载着印度航天野心的火箭，带着 16 颗还没来得及展开太阳能帆板的卫星，一头坠入了茫茫印度洋。 其实印度这次发射翻车，早有迹可循。PSLV 系列火箭虽然是印度航天的 “明星产品”，但近年来的故障率一直在悄悄上升。 更关键的是，印度航天一直存在 “重数量轻质量” 的问题，这次一箭十六星的任务，看似技术难度拉满，实则卫星大多是重量不足 100 公斤的小卫星，且核心部件多依赖进口，整合过程中难免出现兼容性隐患。 反观中国这边，1 月 13 日的两次发射堪称教科书级别的操作。上午 9 时许，长征六号改运载火箭从太原卫星发射中心升空，成功将多颗新技术试验卫星送入预定轨道。 这款火箭专门针对太阳同步轨道卫星发射需求设计，具备 “一箭多星” 和快速响应发射能力，自服役以来成功率保持 100%，这次发射还验证了多项新型姿控发动机技术。 仅仅四个小时后，西昌卫星发射中心传来捷报，长征八号甲运载火箭托举着一颗大容量通信卫星直冲云霄，精准进入地球同步转移轨道。 长征八号甲是我国新一代中型运载火箭的代表，采用无毒无污染推进剂，运力比基础型提升了近 30%，能灵活适配不同轨道的发射需求。 一天之内两次成功发射，不仅创造了中国航天年度开局的发射纪录，更展现了我国高密度发射的成熟技术和稳定保障能力。 印度航天的困境，本质上是工业基础和技术沉淀的欠缺。虽然印度在航天领域投入不小，也取得过火星探测等亮眼成绩，但核心技术 “卡脖子” 的问题一直没解决。 这次发射的 PSLV-C62 火箭，第三级发动机的关键轴承依赖进口，姿态控制系统的芯片来自美国，这些外来部件在整合过程中很容易出现适配问题。 而中国的长征系列火箭，从发动机到控制系统，从箭体结构到卫星接口，所有核心技术都实现了自主研发，这才是高可靠性的根本保障。 印度这次抢跑失败，其实给所有急于求成的航天国家提了个醒：航天事业没有捷径可走，技术积累和质量控制才是硬道理。 那种想靠 “抢时间”“堆数量” 就能弯道超车的想法，在航天领域根本行不通。
