有人拼命讲美国的光鲜，也有人在讲那条看不见的生存线。 一位在美国学医的中国留学生（就叫他小L），兼职做法医助理，接触的都是意外、贫困、无人问津的案例，他开始怀疑，自己听过的“美国故事”，是不是少了一半画面。 小L提出了一个词：“斩杀线”，意思是很多普通人一旦收入跌破某个点，任何一点风吹草动，都可能被生活推下去，再爬不上来。 有统计显示，美国无家可归者已经超过七十多万人，其中十多万是未成年人，这些人不是社交媒体里常见的风景，而是被挡在城市灯光外的人。 医疗是最锋利的那条线。大约有八%左右的人口完全没保险，工作年龄段也有不少人在“裸奔”，有人感叹：“不是不想看病，是根本不敢生病。” 就算有保险，自付额也不低，一次普通急诊可能要几千美元先从自己口袋里掏出来，有人算账，一场不算严重的病，可能要搭进去两个月工资。 有个偷渡到美国打工的中国人，腰痛去急诊，医生看了十几分钟就让回家，过后收到五千多美元账单，他每天打工四十美元，这一纸账单基本锁死了他的生活，房租也付不起，只能睡在街头。 住房压力同样像一张网，有城市一年上万次驱逐申请，房租只要多几百美元，就足以让一个普通家庭搬离原来的社区，去到越来越边缘的地方。 有律师提醒，失业会触发另一道风险线，因为很多人的医保绑在工作上，一旦被裁员，想续保就要自己扛下全部保费，“保还是不保”，成了失业者每天纠结的问题。 也有旅美华人觉得，小L这样的讲述会吓到国内亲友，甚至影响自己多年来苦心经营的形象，有人公开反驳他说“太夸张”，也有人选择不去看这些案例，继续强调美国的机会和自由。 也许更接近现实的说法是：在有能力、有渠道的人眼里，美国仍然是机会场，但对踩在那条“斩杀线”边缘的人来说，一场病、一份裁员邮件、一次搬家通知，就足以改变一生。 你更愿意相信哪一幅美国图景？如果有亲友考虑过去，你会怎么跟他把这些利弊说清楚？
