2010年，张雨绮直闯兰会所，众目睽睽之下给男友汪小菲一记大耳光。回家途中，汪小菲晕晕乎乎一头撞上压路机，右脚被压成粉碎性骨折。此事惊动了张兰，她将一张600万支票放在张雨绮跟前，求她放过汪小菲。 1987年，山东德州，一个名叫张爽的女孩出生了，后来她改名张雨绮。父母三岁时就分道扬镳，母亲再婚又离婚，家里并不宽裕，争吵与变故是她童年的底色。 为了帮母亲分担，她很早就开始打零工，节假日去肯德基端盘子，靠自己赚生活费，也是在那里，她偶然被选中拍广告，被周星驰看中，从此走上了与普通同龄女孩截然不同的一条路。 签进星辉后，她考进上戏附属戏曲学院，一边念书一边拍戏。《长江七号》里那个清爽的袁老师，让观众记住了这张脸。成名后，她把第一份得来不易的“大钱”拿去孝敬母亲。可在职业选择上，她从不把自己只当成谁的“女主角”。 周星驰电影周期长、间隔久，她不愿把事业押在单一牌上，又与华谊接触到更多机会，于是顶着247万元违约金，也要和星辉对簿公堂。 她认契约，不认情绪，赔完钱照样愿意在《美人鱼》为周星驰零片酬出镜，等电影大卖，拿到的是对方回赠的1000万元红包，这是一种在规则之上的人情往来。 她在情场同样按自己的规则办事。与汪小菲相恋时，两人爱得很高调，公开拥抱、同居，甚至谈过为他退出娱乐圈。可在具体相处里，她从不肯交出掌控权。宴会上往他脸上抹蛋糕，吵架时你一巴掌我一巴掌，都是在用极端方式维护自我。 那晚在兰会所，她穿着红裙在人群中杀过去，当着圈内大半熟人的面扇了他一耳光，这一掌既是冲动，也是宣战。 跌跌撞撞开车离场的，是汪小菲；卷入工地撞上压路机、右脚重伤的，也是他。事故成为媒体狂欢的谈资，也把这段感情推到了无可挽回的地步。 事后，汪小菲的母亲张兰带着一张据说600万元的支票，希望用钱画上句号，她当众撕毁，说自己“不稀罕”，那一刻她不肯做被收买的一方，干脆利落转身离场。很快，汪小菲迎来与大Ｓ的闪婚，婚姻又在2021年画上句号；而她则继续在自己的轨道上向前。 之后她遇到王全安。这个大她21岁的导演，为她付违约金、送“鸽子蛋”，五个月的闪婚让她以为终于找到了可以托付的肩膀。 可等到她在美国走秀时，丈夫因嫖娼被抓的消息传回国内，这份“父爱式庇护”顷刻崩塌。她开着路虎在街头堵住对方的车，用脚踹在车门上，等他出狱，递上离婚协议，用最熟悉的方式划清界限。 袁巴元则是另一种考验。这个看上去条件优越的“富豪”，实际是债务缠身的假面骑士，婚房是租的，还惦记着她的钱。 她先是选择相信与支撑，希望两个人一起扛，但对方照旧挥霍，终究把她逼到只剩“自保”的位置。一场围绕金钱的争执里，她拿起水果刀，在他背上划出一厘米的口子，这一刀也割断了婚姻的最后一根线。 对方转身把她的隐私抖在网上，她便亮出他欠自己数千万的烂账，把舆论风向拽回手里，最后干脆带着一对孩子独自生活。 这些年，她在镜头前的形象越来越锋利。 接替谢娜主持《快乐大本营》时，她把快要跌落的收视率拉回第一；黄圣依递水，她头也不抬，让那杯水在空中尴尬停顿；直播间里，她跟辛巴谈条件，说为了粉丝自己愿意补差价，事后双方各有说法，但“敢替粉丝硬刚”的标签已经贴牢。 遇到俞敏洪“女性言论”，她直接发文怒怼；罗志祥丑闻曝光，她用剪断八爪鱼腿的视频表达立场。 从山东小城走出来的那个女孩，经历父母离异、母亲卖嫁妆凑学费，十五岁一个人去上海打拼，后来可以在领奖台上对女儿喊话：“你妈我不仅芳华绝代，还能乘风破浪。” 她的爱情里有伤疤，决定里有争议，可无论是与资本博弈，还是在亲密关系里抽身，她始终把方向盘握在自己手里。敢爱敢恨也好，干净利落也罢，张雨绮用一连串刀锋般的选择，活成了一个永远不肯被定义的自己。
