1968年,金铁霖对李谷一说:“离婚吧,我没有生育能力不能害了你!”后来金铁霖娶了小20岁的妻子,生了一个儿子,而李谷一也嫁给了开国元勋肖劲光之子肖卓能,生下了女儿。 金铁霖当时在北京已经小有名气,他从辽宁走出来,接受的是苏联体系下的音乐教育,讲究气息、咬字、发声方法。 李谷一则刚刚从湖南调入部队文工团,嗓音条件突出,但技巧还略显生涩。金铁霖一眼相中她,把她收入门下,用了整整两年,帮她调整唱法、设计曲目。 那几年,李谷一跟着金铁霖四处演出,两人配合得默契,音乐上的亲密让感情自然发展成恋人。 结婚后没多久,两人开始尝试要孩子。金铁霖比李谷一大四岁,事业早她一步稳定。李谷一却赶上改革开放初期文化政策变化,各种演出、比赛、录音邀约接连不断。 她忙于工作,金铁霖起初理解,后来开始焦虑。他觉得自己到了当父亲的年纪,却迟迟看不到希望。 1974年,金铁霖提出去医院做检查。李谷一担心媒体捕风捉影,一直推脱。金铁霖心烦意乱,认为问题是李谷一的身体。 到了医院,两人检查结果都正常,医生说压力太大影响受孕,要放宽心。但金铁霖没再听进去,他认定自己不能拖累李谷一,提出离婚。 离婚后不久,金铁霖在一次音乐学院活动中认识了年轻的马秋华,对方年仅20出头,学声乐,温顺懂事。 1976年,他们登记结婚,不久马秋华怀孕,金铁霖得知自己能生,心里说不清是什么滋味。他没有回头,只是继续在教学中钻研“民族唱法”,逐步形成了自己的教学体系。 此后几十年,金铁霖培养了宋祖英、雷佳、张也等一线歌唱家,成为中国民族声乐界极具影响力的人物之一。 而李谷一在离婚后,把精力完全投入到艺术。1979年,她录制了《边疆的泉水清又纯》《我和我的祖国》,逐渐从民歌转向通俗唱法,1980年春节联欢晚会演唱的《乡恋》掀起巨大争议。 有人批评她演唱私人情感的歌曲“不符合时代精神”,但更多观众开始接受这类旋律感强、情绪真挚的新形式。 也是在那场春晚后台,肖卓能走到李谷一面前。肖卓能是原海军司令肖劲光之子,从小生活在军队大院,却对文艺有浓厚兴趣。他曾在外交系统任职,懂得分寸,也有涵养。 肖卓能追求李谷一非常低调,不张扬。1986年,两人结婚。婚后第二年,李谷一怀孕,产下一女,取名“肖一”。这个名字包含了她个人经历,也象征新的家庭。 曾经的“不育”说法成了笑谈,李谷一感慨,缘分到了,很多事自然就顺了。 婚后,李谷一工作繁忙,肖卓能主动辞去工作,全职在家照顾孩子。他做饭、接送、辅导功课,甚至陪孩子去排练、练琴。 李谷一多次在采访中提到:“家里一切都是他在打理,我才能无后顾之忧唱歌。” 金铁霖晚年仍活跃于音乐教育界,而李谷一则继续坚持唱到舞台上,哪怕年过七旬,也从未淡出视野。 他们曾是彼此生命中重要的一段,却终究走上了不同的人生路。相遇的时间不同,选择就会不同。有些人适合一起走一段路,有些人则在错过后才懂得珍惜。 时间证明,分开并不是失败,而是成长的另一种方式。
