黄景瑜要上太空了，船票300万一张。 这并非综艺剧本，确有其事，他成了009号太空游客，坐中国商业公司的飞船，2028年首飞，首批20多人里有院士、企业家，还有几个网红。票是北京一家公司卖的，飞亚轨道，就几分钟失重，算摸一下太空的边。 这事儿火，倒不全因为明星敢冒险，主要是300万撞碎了普通人的太空滤镜。对黄景瑜来说，300万可能是一部戏的零头；对写字楼里996的人来说，300万是攒十年都够不着的首付；对小区门口卖水果的阿姨来说，300万是一筐筐橘子堆到天花板的数字。有人感慨“我连省内都没玩过，他们都出地球了”，这真不算酸，这就是最真实的生存温差，我们的远方是隔壁市，人家的远方是外太空。 太空游本来就从来不是全民游戏，就像高端餐厅的米其林套餐，东西再好，大多数人也消费不起。有人问“三年能挣300万吗”，答案很现实：对很多人来说，三十年都未必行。 黄景瑜勇敢吗？当然，敢赌这一趟的人都不怂。但更让人醒神的，是这张300万的票，它把全人类的太空，分成了买得起和买不起的两部分。 等哪天楼下卖煎饼的大叔也能凑够钱体验失重，那才是真的中国人的太空梦吧？
