1981年，有人想动手否定毛主席，胡乔木提出不再称“毛主席”，改叫“毛泽东”，但黄克诚将军听完总觉得别扭，当场要求胡乔木把称呼改回来。 黄克诚出生于1902年湖南永兴县一个普通农民家庭，早年接受教育后于1925年加入中国共产党，此后投身革命事业。北伐战争期间，他担任营团政治指导员，在湘鄂赣皖地区开展工作，推动革命传播。1928年湘南起义后，他随朱德、陈毅上井冈山，参与红军早期建设。中央苏区反围剿战斗中，他坚持原则，反对扩大化做法，即使面临降职也未改变立场。赣州战役期间，他指挥部队突围，保存了主力力量。长征路上，他率部担任前卫，突破多道封锁线。四渡赤水和遵义战役中，他贡献力量，但因直言多次调整职务。从师政委到普通战士，他始终保持对革命的忠诚。抗日战争爆发后，任八路军344旅政委，与徐海东开辟敌后根据地。参与晋察冀和晋东南反围攻战斗。1940年率部南下华中，整编部队创建苏北抗日根据地，打通华北华中联系。新四军第三师在他领导下，粉碎日伪军多次进攻，扩大控制区。 1945年，黄克诚建议派重兵进军东北，率3万部队完成战略转移。东北解放战争中，他创建西满根据地，建立后勤体系。天津解放后，出任军管会主任，与黄敬、黄火青共同管理城市事务。建国后主政湖南，开展剿匪、土改和生产恢复工作。1952年调任副总参谋长兼总后勤部部长，推动军队正规化建设。1959年庐山会议上，因进言被批判，经历长期考验。1978年平反后，任中纪委常务书记，投入拨乱反正工作。看到社会上出现否定毛泽东的思潮，他决定发声。1980年11月，在中纪委会场，他讲话四小时，讲述党史转折，强调毛泽东思想的重要性。 1981年，在《关于建国以来党的若干历史问题的决议》起草过程中，胡乔木提议将“毛主席”统一改为“毛泽东同志”，以求更严谨的表述。这反映了当时部分人对历史评价的调整意图。黄克诚听到后，表示不适应这种改变，认为这涉及亿万中国人的情感寄托。他强调，自己从1931年起就使用“毛主席”称呼，亲历历史，没有毛泽东就没有今天的一切。这场争论上报后，邓小平决定保留“毛主席”称谓，认为这是群众在实践中形成的习惯。 黄克诚的文章《关于对毛主席的评价和对毛泽东思想的态度问题》在修改过程中，胡乔木将所有“毛主席”改为“毛泽东同志”。黄克诚得知后，坚持要求恢复原称谓，指出学术规范不能割裂历史与人心。这次修改事件源于对党史表述的规范讨论，但触及了情感层面。最终，邓小平一锤定音，“毛主席”在党内和群众中继续有效使用。文章于1981年4月在《解放军报》发表，使用原称谓，稳住了社会人心。 这场称谓争论源于1981年春的会议，黄克诚双目几近失明，但仍积极参与。他以亲身经历论证，否定毛泽东等于否定党的历史。胡乔木的修改旨在学术严谨，但黄克诚认为这忽略了情感因素。争论没有绝对胜负，却影响了高层决策。邓小平的批示强调，称谓是历史形成的，不能轻易改变。此后，党内文件和群众习惯中，“毛主席”沿用至今。 黄克诚一生九起九落，但始终坚持真理。早年革命中，他多次因直言调整职务，却未动摇信仰。建国后，在湖南和军队岗位上，他实干推动工作。晚年平反后，他拖病体投入反腐和纠错。1981年事件后，他继续担任中纪委第二书记，为党风建设贡献力量。虽年迈体衰，他坚持工作到最后。 文章发表后，社会上对毛泽东的评价趋于稳定。黄克诚在后续几年中，推动平反冤假错案，端正党风。他虽失明，但通过秘书协助，处理多项事务。1986年12月28日，黄克诚在北京逝世，享年84岁。他的贡献包括革命战争时期的指挥和晚年的坚持原则。
