1944年，一名伞兵因失误，被挂在法国的一个教堂上，当德军发现他的时候，他装死骗过了德军，然而，令他没想到的是这次装死，竟然让他在教堂上“挂”了75年。 “快点，准备跳！”1944年6月6日凌晨，盟军的飞机轰鸣着飞过法国小镇圣梅尔埃格利斯，约翰·斯蒂尔手一抖，拉开伞绳，他其实心里很慌，因为夜色里什么都看不清，底下正闹着火，火光把整个小镇照得跟白天一样亮。 跳下飞机那一刻，他只想赶紧着陆，可风一吹，他整个人就被带偏了方向，还没反应过来，降落伞直接挂上了教堂的钟楼，那感觉，就像突然被人吊起来，谁动都动不了，腿还在半空晃着，他一边挣扎，一边小声骂自己倒霉。 广场上到处是德军，枪声和喊叫混在一起，斯蒂尔能听见有人冲着自己开枪，子弹打到他脚上，疼得他差点叫出声，可他硬是咬住牙，强忍着，一动不动。 下面有人大声说话，德军用探照灯照了上来，光晃得他睁不开眼，他心里只剩下一个念头：不能让他们知道自己还活着。 这一刻，他只能靠装死，呼吸浅到不能再浅，连眼睛都不敢眨一下，德军在下面看了看，觉得他早就没气了，就没再管他，斯蒂尔就这么一直挂着，什么也做不了。 腿上的伤流着血，衣服慢慢被风吹干，一滴一滴渗进伞布里，没有人能帮他，队友全都分散了，在别的地方和德军打得天翻地覆。 他挂了两个多小时，脑袋里已经有点糊涂了，天刚亮的时候，德军终于爬上来把他弄下来，斯蒂尔这时候也没力气了，被直接带走，他的伞兵证件掉在地上，还被德军捡起来看了半天。 关在屋子里，斯蒂尔一动不动，怕被发现装死是假，可没几天，前线局势变了，盟军很快反攻，小镇上的德军守不住，趁着混乱，斯蒂尔和一伙战俘一起越狱，绕了好大一圈，终于摸回了自己队伍。 接下来，他跟着部队继续打仗，战场上没人再提起他挂在教堂尖顶的那一幕，大家都在忙着生死，可斯蒂尔心里知道，自己能活下来，多少有点运气，也有点脑子。 他说不清那一夜自己到底是怎么挺过来的，只记得当时只想着不能死，哪怕装也要装到底。 诺曼底的战斗结束后，斯蒂尔回到美国，身上的伤慢慢养好，可每年6月，他总会想起自己在教堂上那一夜，有人问他害不害怕，他总是笑着摇头，说怕也没用，真到那种情况，只有一条路，就是挺着。 时间往后推，1960年代，圣梅尔埃格利斯的镇上，为了纪念诺曼底登陆，特地在教堂的钟楼上挂了个伞兵模型，伞绳和当年的一模一样。 镇上的孩子一到夏天就盯着模型看，游客也爱拍照，没人知道这个模型换过几次伞布，风雨里都没掉下来。 小镇上的老人常说：“那不是只纪念一个人，是纪念所有带着伞跳下来的年轻人。”其实，诺曼底那一夜，像斯蒂尔这样的伞兵有成百上千，有人直接落进池塘淹死，有人还没落地就被打死。能像斯蒂尔一样活下来的，其实真不多。 每年6月6日，镇上会举行纪念活动，教堂钟声敲响的时候，大家都抬头看着那个伞兵模型，老兵、孩子、游客都在下面站着，有人会在教堂门口摆上一束野花，模型挂在那里，风吹雨打，从没真正“下来”过。 有一年，有个美国人专门飞过来，说想给自己父亲拍张照片，他父亲也是82空降师的伞兵，只不过在别的地方牺牲了，这个美国人站在教堂下，看着那个模型，一句话都没说，最后他把一张旧照片夹在教堂的门缝里，转身走了。 斯蒂尔的故事后来拍进了电影，名叫《最长的一天》，电影里，伞兵挂在钟楼上，下面德军来回走动，观众看着都替他捏一把汗，可现实总比电影复杂，电影结束可以重来，斯蒂尔那一夜只有一次机会，真要是装不下去，命就没了。 其实，很多人都把这个模型当作传奇，有人说这是战争里最幸运的倒霉蛋，也有人说这是勇敢和机智的象征，可到了斯蒂尔自己嘴里，这事儿其实很简单：能挺过去，就是命大。 战争结束多年以后，斯蒂尔去世了，可他的“身影”还一直挂在法国那个小镇的教堂上，那些年过去了，镇上的人换了一茬又一茬，模型也补了又补，但每年一到纪念日，大家都会抬头看看。 挂在钟楼上的，不只是一个人的命运，更是很多年轻人一起经历过的那个夜晚。
