牢A还是保守了。一个美国网友最近提出了个很扎心的问题：从1990年到现在，美国已经有9000多万人去世，但全国的墓地好像从来没有过大规模扩建。他说自己祖父那个老墓地到现在一半位置还空着，去殡仪馆看一眼，空骨灰盒也不少。这些死去的人到底都去哪了？ 其实，这背后藏着美国社会一个不太愿意让人看到的现实，哪怕在生死面前，很多人的待遇其实很不一样。 光看数字，日本这样的发达国家，墓地都得忙着扩建，美国却反常地静悄悄，有人会觉得，是不是美国地广人稀、空间资源不紧张？但实际上，只要去真切地感受一下底层美国人的日常，就能体会这种不对劲有多深。 在美国，死人想安个家，费用高得离谱，最简单的土葬也要一两万美元。不论火葬还是土葬，这里都特别讲究“服务套餐”，走低配路线也得5千美元起步。 绝大多数普通家庭，甚至攒不出几百块的应急钱，平时生活上医疗账单都还拖着，葬礼对于他们来说更是大山一样的负担。 实际上一大批穷人死后没办法得到一个正式的安置，能被送进朴素小墓地的已经算不错，有些人家里实在出不起钱，只能把最后的希望投向政府的贫困者殡葬项目。 可这些殡葬补助并不像想象中那样体面，往往就是简单地火化，根本不会有仪式，也没有好骨灰坛，最多装进一个普通纸盒子里。 骨灰的去处也特别草率，有的直接被统一埋在城市边上的公共墓地，连名字都没有，现场找不到什么痕迹。 另一种情况，你会发现一些殡仪馆地下室堆着一大堆没人管的骨灰坛，甚至有的放了好几十年都没认领，至于无家可归的人和没身份的死者，他们更没机会有正式记录，通常会被标记成“无名氏”，没人关心他们的死因，也没有人给他们立一块牌子。 有个地方叫纽约哈特岛，那儿一百多年里堆着几百万这样无声的死者，大多数只用最便宜的木箱埋在壕沟里，什么纪念都没有，那幅画面不夸张，就是现实。 尤其殡葬行业又全被大资本控制，他们天天琢磨怎么服务富人，把骨灰做成宝石，树葬、风景墓地那类服务要价几十万美元，普通人被这些高门槛挡在外面，哪怕市郊一般社区墓地有空位，穷人一分钱没有，墓地就是再空也没他们的位置。 还有的地方，像路易斯安那州的公墓，白纸黑字规定只让白人安葬，哪怕有钱，其他族裔就不让进，所谓“死亡面前人人平等”，美国这地方并不存在。活着时差距已经很大了，死了连体面都要靠钱包说话，谁的钱包鼓谁才有资格入土。 所以说，那9000多万的死亡统计，其实绝大部分都没走进录在册的墓地，消失的那些逝者，或者被随意火化埋没，或者连数字记录都难留下，有的尸骨多年无人认领，有的直接当作垃圾处理。 外表上看美国墓地“资源过剩”，但现实是一条无形的界限把底层死者和体面永别划得清清楚楚。 美国号称自由民主，实际上普通百姓从生到死都在被金钱和阶层卡着脖子，不光活着难，死也没个安稳去处。这些被隐藏的角落，才是美国社会那些漂亮数据表面下的真相。
