[微风]2008年，章含之因病抢救无效去世，正当女儿准备将母亲与乔冠华和合葬在一起时，护士却走到了她的面前，对她说：“你母亲临终留下的遗言，不与乔冠华先生合葬在一起，而是带着他的一缕头发，与父亲合葬！” 乔冠华曾是著名外交部长，1983年去世后，章含之独自守寡25年，这25年间，她撰写了《我与乔冠华》《我与父亲章士钊》等多部著作，专门记述与乔冠华的过往，尽力还原乔冠华的形象，为他辩护，用文字纪念这段感情，所有人都以为，她会选择与乔冠华合葬，完成一段圆满的情感落幕。 没曾想，女儿收到的竟是这样的请求。 而章含之能做出这样的决定，还与她的身世和成长经历密切相关，1935年，章含之出生于上海，生母是当时永安公司康克令钢笔柜台的售货员谈雪卿，人称“康克令西施”，生父是军阀陈调元之子陈度。 当时陈家只想要孩子，却不愿接纳谈雪卿，除非她做妾，性子刚烈的谈雪卿拒绝后，便将刚出生的章含之过继给了大律师章士钊。 章士钊给了她“章”这个姓氏，给了她在这个社会上立足的尊严和身份，而她的童年，是在养母奚夫人没日没夜的麻将声中度过的，保姆的手甚至比母亲更温暖，这种骨子里的“精神孤儿”感，像一根刺，扎了她一辈子。 所以，当2008年大幕落下，她本能地想要回家，那个家，不是北京外交部宿舍，而是给了她合法身份、让她不用做“私生女”的父亲章士钊身边，那是她安全感的来源。 再说回乔冠华，这段感情，太重了。 1971年她调入外交部，从毛泽东的英语老师变成外交官，再到1972年出访欧洲那次深夜长谈，她和乔冠华的结合，不仅仅是爱情，更是一场灵魂上的吸引。 做“乔冠华的妻子”，意味着要在那段特殊的历史时期里，和他站在一起，外界的流言、政治的沉浮、无数双盯着他们的眼睛……这哪里是婚姻，这是战场。 1983年9月22日，乔冠华临走前，其实是问过她的，老人在弥留之际问：“你愿意跟我合葬吗？”那时候章含之就在床边，她沉默了，那一刻的沉默，其实已经给出了25年后的答案。 她在遗言里说得特别透：“到了另一世界，不想再介入的是是非非。” 这七个字，太沉了，合葬意味着在墓碑上、在后人的指指点点里，她依然是“乔冠华遗孀”，依然要被卷入那些永远扯不清的历史评价里。 她累了，她想做回章含之，而不是谁的夫人，但她不爱乔冠华吗？显然不是，那个被剪下来的一缕头发，就是铁证。 这是一个极具象征意味的动作，头发是乔冠华身体的一部分，是私密的、有温度的，她把这缕头发带进自己的骨灰盒，带进上海福寿园的地下。 这意味着：我要带走的是我爱人的一部分，但我拒绝了作为“外交部长夫人”的公开展示，她在物理上切断了与乔冠华的连接，却在灵魂里私藏了最纯粹的爱意。 2008年的春天，上海福寿园的草地刚返青，她的骨灰盒被缓缓放进章士钊墓旁，没有宏大的合葬仪式，没有供后人凭吊的“名人夫妻墓”。 她给自己留了最后一点体面和自由，在书里，她为乔冠华辩护了一辈子，在土里，她终于可以只为自己睡一觉了，那一缕藏在盒底的头发，大概是她这辈子保守得最好的秘密，不给世人看，只给自己留。 信源：中国新闻网章含之最后遗言:带着丈夫头发同父亲葬在一起
