著名作家梁晓声的小姨20多岁时，未婚怀孕，执意不说孩子的父亲是谁，最后被开除，生下孩子独自抚养长大，直到40多岁临终时，才把掩藏多年的真相告诉梁晓声。 四十出头的林静，躺在病床上，瘦得只剩下一把骨头，脸上没有一丝血色，插着氧气管的嘴角，连说话都要费尽全力。她颤抖着，托人给从未联系过的外甥梁晓声，寄去了一封只有四个字的信：我想见你。 故事要从十几年前说起。那会儿的林静，才二十出头，长得清秀，做事麻利，在单位里是人人都说好的好青年，前途一片光明。 她从小跟着姐姐，也就是梁晓声的母亲长大，和梁家人感情极深，是家里的骄傲。可一场突如其来的变故，让这一切都化为泡影。 林静怀了身孕，却没有结婚。在七十年代，这种事可是天大的丑闻，尤其是在看重生活作风的单位里，一旦传开，不仅会丢了人人羡慕的铁饭碗，还会被人戳一辈子脊梁骨。 单位很快找她谈话，逼她说出孩子的父亲是谁，可不管领导怎么问，不管面临怎样的压力，林静始终一言不发。 梁家得知这件事后，彻底乱了套。母亲急得整日唉声叹气，直拍桌子，恨女儿不争气；父亲阴沉着脸，一连几天都不说一句话，家里的气氛沉重得像结了冰。 那个让她怀孕的男人，是她谈了两年恋爱的男朋友，一名军人。在执行任务前，男人还和她约定，等任务结束，就风风光光地娶她。可后来，男人在任务中不幸牺牲，而林静收到噩耗的时候，已经怀孕三个月了。 她不敢说出男人的名字，不敢说出真相，怕男人的家人承受不住这样的打击，更怕死后的男人，还会因为这件事被人议论，不得安宁。 很快，林静被单位开除了，职工宿舍被收回，户口也差点被迁出城市。单位里贴满了指责她的大字报，出门在外，到处都是异样的眼光和指指点点的议论声，所有人都把她当成了作风不正的坏女人。 在一个漆黑的夜晚，林静悄悄收拾了几件换洗衣物，还有自己攒下的一点微薄积蓄，悄无声息地离开了梁家。 离开家的林静，去了一个陌生的城市，开始了暗无天日的生活。她不敢去医院生孩子，怕被人盘问身份，怕暴露自己的处境。最后，她在租来的一间破旧小屋里，一个人咬着毛巾，忍受了五六个小时的剧痛，硬生生把孩子生了下来。 孩子出生后，日子变得更加艰难。孩子没有户口，不能正常登记出生信息，就像一个“黑户”。 为了养活孩子，林静什么苦活累活都干，给人家洗衣服、打零工、收废品，只要能挣到钱，不管多脏多累，她都毫无怨言。 外面的流言蜚语也从来没有停止过，有人说她是被人骗了，有人说她精神不正常，可她从来没有去辩解过一句。 她觉得解释没有用，别人愿意相信什么，那是别人的事，她只要守好自己的孩子，就足够了。 好不容易熬到孩子上了技校，能自己照顾自己了，林静的身体却彻底垮了。常年的营养不良和过度劳累，让才四十出头的她，看起来比五六十岁的老人还要苍老，头发白了一大半，脸上布满了皱纹。 她的肾脏也出了严重的问题，后来又查出了肿瘤，可她没有钱治病，只能硬扛着，直到实在熬不下去，才不得不去医院。 医生问她有没有家属，她只说有个孩子，却反复叮嘱医生，别告诉他，别让孩子为她担心。直到病重得快要不行的时候，她才想起，自己还有一个亲人，还有一肚子的话，想找个人说说。于是，她写下了那封信。 梁晓声收到信后，立刻马不停蹄地赶去见小姨。当他走进病房，看到躺在床上奄奄一息的林静时，心里满是震惊和心疼。 林静看到他，眼睛里泛起了一丝光，喘了好一会儿气，才用尽全力，说出了那个牺牲的军人，说出了他们的约定，说出了自己沉默的原因。 后来林静的孩子也赶到了病房。孩子跪在病床前，看着日渐消瘦的母亲，眼泪止不住地往下掉。 林静缓缓抬起枯瘦的手，轻轻摸了摸孩子的头发，脸上露出了欣慰的笑容，只说了一句话：你长大了，妈没白养你。 林静走得很安静，没有操办丧事，没有通知任何亲戚，就像她当年悄无声息地离开一样。她这一辈子，没有留下一张照片，没有写下一篇日记，甚至没有留下一点属于自己的痕迹。 梁晓声后来在自己的作品里，写过类似的情节，却从来没有提起过小姨的真实名字。他说，这不是虚构的文学创作，这是一个普通女人，用自己的一生，默默守护的秘密，是一段沉甸甸的真实经历。 她用一个女人全部的坚韧与隐忍，诠释了母爱的伟大，诠释了责任的重量。这样的女人，值得所有人铭记；这样的母爱，值得所有人敬仰。
