清晨点五点多醒了，与那个暖心妹子聊了一下微信，直到闹钟刚响第二声，才放下手机，胡海便从铁架床上一跃而起。冷水抹脸，牙刷在嘴里飞快搅动，一套灰蓝保安制服早已挂在床头——穿衣、套裤、系皮带，一气呵成刚好十分钟。门卫老张的电动车已等在楼下，他小跑着跳上后座，晨风带着早点摊的热气扑面而来，江城的一天在他眼前匆匆展开。 站岗间隙，胡海和一起当班的李哥凑在岗亭阴凉处。他搓了搓手，声音压低：“李哥，咱来这做事，没有什么学历与技术，干点啥兼职适当？”李哥嘬了口烟：“吉庆街大排档常年招小时工，管宵夜，就是得熬到后半夜。”见胡海皱眉，又补充道：“要不就跑外卖？一部电瓶车就能干，晚上跑四五个小时，几十百把块总能挣到。你白天站一天，晚上跑跑反倒活动筋骨。” 胡海听着，目光望向车流不息的街道。白日里肃立不动的身躯，仿佛已在想象中骑上电瓶车，穿梭进灯火交织的夜色里。 风会灌进袖口，订单提示音此起彼伏，每一单都踩着钟点变成手机里实实在在的数字。 他下意识挺直了腰板——这身保安制服把他钉在原地，而夜晚或许能让他跑起来，朝着某个看得见、摸得着的明天，一寸一寸地挣过去。 一起来做打工人
