楼上那对老夫妻走了三年后，我才敢再上他们曾经住过的楼梯——总觉得那扇木门后，还飘着奶奶煨的藕汤香。子女回来收拾遗物时，翻出父亲藏在衣柜底层的工作证，照片上20岁的年轻人穿着蓝布工装，胸口别着“劳动模范”的徽章；母亲的针线笸箩里，还躺着半截没织完的毛衣，针脚歪歪扭扭，像她总爱说的“日子就该慢慢缝”。 可这些带着温度的东西，最终还是被塞进了纸箱。女儿把父亲最爱的藤椅送给了收废品的，说“留着占地方”；儿子撕毁了母亲写满菜谱的旧本子，“新业主不喜欢这些老古董”。连墙上那幅挂了三十年的全家福，也被新刷的米白色乳胶漆盖得严严实实。 现在那套老房子换了新主人，刚搬进来的小夫妻在阳台种满了绿萝，茶几上放着网红咖啡机。我路过时听见邻户闲聊：“这楼上好像住过老人，不过早说不清了。” 就像张掖市新房销售政策里说的“逐步提高预售门槛”，旧时光也在悄悄被新故事迭代。那些藏在抽屉里的承诺、沙发上的褶皱、瓷砖缝里的旧茶渍，最后都化作了新业主手机里的“今日宜”日程表。人生确实短促，个体的痕迹就像老墙刷漆，风一吹，就淡得看不见了。 能否用一句话说出幸福是什么
