雷军：信息时代的我们为什么还要收藏古书？原创文 | 雷军北京大学历史学系
藏书报2026年1月30日 22:19今天，大众可以在网络上便捷地检索、阅读赵明诚《金石录》的全文，这种便捷是古人难以想象的。那么，我们又为何仍需隔着玻璃展柜，凝视那部纸色沉古、字划劲朗的宋刻本？答案正在于其不可复制的物质性。那是一种综合了纸张特色、墨色深浅、刀法韵味、装帧方式的整体体验，是一种跨越时空的心灵交汇。在这些古籍中，学者们能从中判断刊刻时间与地区，并通过钤印及题跋考证其流传；普通观者能直观感受到一种由时间沉淀而来的美学震撼。如近期中国书店为纪念邃雅斋成立百年而举办的活动中，展出的特种纸印本便给观众带来了强烈的震撼，这种震撼是光洁屏幕上整齐划一的字符永远无法给予的，古籍的物质载体及流转信息都成为艺术美学中的一部分。潘祖荫在给族人潘钟瑞书信中感慨地说“梦想一生，无由一见，殊是恨事”，道尽了藏家对于物质实体的追求与执着。在当代，这种“雅好”（古书收藏）并未断绝，只是转换了方式。我们在孔夫子旧书网为一册清刻本偶尔竞价，或在拍卖会上仔细审视一部善本时，与潘祖荫面对宋本时产生的心灵悸动，其内核实际是相通的。它是对现代工业化及数字化生产之“新”的一种温和疏离，是对那种凝结了手工温度与历史偶然而成的古物的迷恋。购置一部力所能及的善本，置于案头，并非为了查阅——因其内容早已数字化，而是为了一种“与古为徒”式的“古欢”，通过对前人旧藏古籍的鉴赏，完成内心深处的一次洗礼。当代普通收藏者，虽难有先贤的财力与学术造诣，但这份责任精神却可以转化。它意味着，当收藏一本古籍时，我们不仅在消费一种文化商品，更是参与了文化的传承，成为文明接力棒中的一员。我们的责任或许在于：学习基本的版本知识，避免善本湮没于历史；以恰当方式保存，延缓其物质消亡；通过分享知识、撰写藏书记录，参与现代文献领域的知识构建。如今，众多藏书爱好者成为自媒体博主，展示分享私藏，这何尝不是一种数字时代的“刊布”？当个人雅好能与更广泛的知识分享、文化教育相结合时，藏书这一行为便从个人在书斋中的雅玩，转变为有生命力的文化种子。在这个信息时代，藏书，尤其是古籍收藏，看起来确实像一种“无用”的奢侈。但正因其“无用”，才能成为对抗信息虚拟化、知识扁平化的一处心灵净土。它迫使我们慢下来，去触摸、去辨别、去体味历史的厚重。当然，如今的藏书家不可能再拥有前人“百宋千元”的精品收藏，但这不妨碍我们理解潘祖荫们“嗜好之笃”背后的那份深情。在信息与技术的洪流中，收藏几种古旧书籍，让内心多一份定力，这，或许就是我们这个时代仍需要藏书的最终理由：不仅为了知识，更是为了寻找我们自身在历史长河中的定位，以及那颗在喧嚣尘世中沉浮而渴望沉淀的心灵。
