2015年，武汉大学，一名学生怒气冲冲地说：“我在这里读了4年书，花了20多万，现在你告诉我，我根本就没有被录取，所以没有毕业证书，到底是什么意思？” 2011年的夏天，武汉的天气闷热得让人几乎喘不过气。张鹏坐在家里，手里攥着高考成绩单，眼前的数字像一记重锤：325分。 这个分数，连二本都差了好几分，更别提一本了。张鹏的心里像被什么东西狠狠地捏了一下，失落、焦虑、甚至有些绝望涌了上来。 他盯着成绩单半天，最后缓缓吐出一口气，轻声对父母说：“爸，妈……我是不是得出去打工，学个技术？装修、汽修什么的，好像还行。” 父亲张建国坐在一旁，脸色有些难看。窗外的蝉鸣声一阵紧接一阵，让屋里的沉闷更浓。张建国是个老实巴交的工人，但也很重视面子。 邻居家的孩子都已经报上了不错的大学，他心里自然有些着急。 听到张鹏的提议，他的心里立刻涌起一股复杂的情绪：既为孩子的未来担忧，又不甘心面子丢在邻居面前。 沉默片刻后，他咬了咬牙，说：“不能这样，就算天塌下来，咱也得让孩子上大学！” 于是，张建国开始四处打听关系，希望给张鹏找一条“捷径”。他问遍了熟人、同事、老乡，甚至托人去找在武汉的朋友。 最终，他听说有人有特殊渠道——只要花高价学费，就可以拿到所谓的名校录取资格。 价格不菲，整整十五万，这在张鹏家里是一笔不小的开销，但张建国咬着牙还是答应了：“为了孩子，将来能有出息，这钱花得值。” 几天后，张鹏手里拿到了一份光鲜亮丽的“武汉大学录取通知书”。信封上印着正式的学校标志，甚至有精美的烫金字迹。 张鹏看着通知书，忍不住笑了：“妈，我真的能上大学了！”他心里充满了期待，幻想着自己坐在宽敞明亮的教室里，听老师讲课，结识新朋友，过上大学生活。 然而，现实很快就打破了他的幻想。报名的那天，张鹏被人带到一个僻静的校区角落，整个报到过程几乎避开了正规大厅。 领他报到的人满脸冷漠，把他带到一个远离主校区的小办公楼里，连军训也不是在大学操场，而是在一个校外基地的“特殊训练班”。 张鹏被安排住进了所谓的“博士生公寓”，四周静悄悄的，几乎看不到其他本科生的影子。 课程也同样荒唐。每堂课，老师点名册上从未出现过张鹏的名字，他的考试不是在正式考场进行，而是辅导员安排在空教室里“自助完成”。 有一次，他鼓起勇气问辅导员王杰：“老师，这样……真的算上大学吗？我……我有点不明白。” 王杰抬起头，脸上没有任何表情，声音冷冰冰：“你是特殊渠道进来的，能学到知识就行了，别管那些细节。” 张鹏的内心开始产生怀疑，可每次他想深究，又被冷漠的回应堵住了去路。他在校园里走过无数次，却从未真正融入过学生群体； 他参加过几次所谓的“班会”，发现自己永远只是一个旁观者，连基本的学籍信息都没有。时间一天天过去，他渐渐感到孤独与迷茫。 四年后，当他终于走到毕业季的时候，真相彻底浮出水面。学校告知他，没有毕业证。原来，他所谓的“武汉大学”经历，完全是一个精心设计的骗局。 警方出动，陈东、刘万成、周泰三名核心嫌疑人相继落网。调查显示，这个犯罪团伙分工缜密：陈东负责寻找目标学生，锁定那些成绩不理想但又希望走捷径的家庭； 刘万成专门牵线搭桥，接触家长，制造“可靠渠道”的假象；而周泰则伪装成学校内部人员，杜撰所谓的“内部名额”，欺骗家长交付高额学费。 他们甚至伪造了公文、印章，编造与武汉大学的合作关系。整个骗局非常精密，让那些急于不劳而获的家长难以识破。张鹏的父母，在满心希望孩子上名校的驱动下，成了他们的猎物。 回忆起这一切，张鹏有些心酸。那个拿着录取通知书满心欢喜的少年，最终没有得到任何学位，却被现实狠狠撞了一下。 父亲张建国也只能在家里沉默无语，十五万块钱的投入化为乌有，脸上的自尊心更是受到了重创。邻居偶尔打听张鹏的情况，父子两人只能低着头，勉强挤出笑容应付。
