1909年，一和尚和一个女子一见钟情，但和尚从未碰她，过了几天后，女子问她其中的缘由，但和尚只说一句话，女子就哭了起来。 那年苏曼殊三十岁，在上海投宿于朋友处，身着灰布僧袍，神色寡淡，手里却翻着一本自译的《浮士德》法文原本。他刚刚结束了对康有为行刺失败后的避世隐居，情绪尚未平复。 有人介绍了一位名叫枫子的青楼女子，说她喜好文学，有些见识，苏曼殊初不以为意，直到两人交谈之后，一改常态，多次来访。 枫子没想到眼前这位和尚，与她印象里的迂腐之人全然不同。苏曼殊谈日本的社会结构，讲卢梭的民约论，言辞冷峻，却句句入骨。 他不避讳自己的失败，说当年留学东京时如何加入孙中山组织的同盟会，又讲如何因不满康有为保皇思想，独自携匕首前往其寓所，想要刺杀未果。 他不解释动机，只说那夜天很冷，人很乱。 几晚后，枫子说：“你为何总来看我，却又不近我身？” 苏曼殊把目光移向窗外，淡淡说道：“精神上的相知，比肉体的交合更难得。” 这句话让枫子瞬间哽住，随后落泪。她不知道这个人早年曾在日本与一位叫镜子的女子相恋，后来却因为种族与身份的阻碍被迫分离。 那段关系之后，他写下《断鸿零雁记》，其中主人公孤鸿和尚即他自己，把那场恋情写得如梦似幻，却句句真实。他说那是他一生最不愿提起的事情。 “谁都逃不掉命运。你看康有为尚且在逃，我一介游僧，又能躲去哪？”苏曼殊语气不重，却像把刀剖开了枫子的心。 他其实早年在广州某寺中出家，是因为在国内饱受混血身份的歧视，佛门给了他短暂的安稳。后来偷吃鸽肉被逐，又辗转日本继续学业。 他的生命轨迹像水一样流动，从未定型。 翻译维克多·雨果的小说时，他会在纸边记下“救国救民”，翻着词典也不忘理想。可到头来，现实一拳把他打醒。 枫子不再追问，她慢慢明白这个人是活在过去的记忆里的。她能陪他聊诗聊画，但进不了他的心。他后来又出家，是第四次，还是还俗后在杭州一次失恋之后做的决定。 许多人说他疯了，可谁又真知道一个人经历过什么。苏曼殊是疯了吗？或许没有，他只是太清醒，清醒到知道世上没有一块净土。 他们的关系没有结果。枫子离开时，他送她一本自己翻译的《茶花女》，在扉页写了一句：“愿你有一段被理解的时光。” 多年后有人问起苏曼殊为何一生漂泊、屡次出家又屡次恋爱。他只笑，说：“活得太明白的人，是没法活得轻松的。” 这个世界太吵，只有疯子听得见自己的心。
