一张褪色的老户口本，两省半生漂泊路 依稀记得见过，祖父1966年前的淳安横双乡

一张褪色的老户口本，两省半生漂泊路 依稀记得见过，祖父1966年前的淳安横双乡的老户口本，纸张脆黄，印章洇开了边，像一滴六十年前的泪。那年新安江大坝建成，三十万浙江人溯流西迁。祖父带着全家6口，祖母怀着一对双胞胎，离开了千岛湖底的家，在一片“支援老区”的标语里，走进了江西连绵的丘陵。 2026年新年伊始，我在杭州的写字楼里加班至深夜。窗外霓虹如星河倾泻，手机屏幕却亮着老家的照片。 一种尖锐的乡愁突然刺穿胸膛。我的人生被这两个省份精准地一分为二：血液里流淌着浙江的潮水，骨骼却长自江西的红土。 记忆里，江西的童年是具体的。是祖母用浙江方言的哄我入睡的夜晚；是家里始终偏辣的饮食口味；是小学填籍贯时，我固执写下“浙江淳安”，被本地人喊为“浙江佬”的淡淡忧伤和自卑。那片土地以一种沉默的慷慨，接纳了祖父的茫然、父亲的乡音，以及我身上所有“异乡人”的印记。 而浙江，是大学毕业后逐渐清晰的图腾。第一次站在霓虹灯闪烁的大城市杭州的街道上，我在浙江的迅猛发展里，看见另一种基因的觉醒：祖父那代人的闯劲、精算与不安分，原来早已刻在DNA里，只是被江西的山水温柔地包裹、延迟了表达。 如今两省的GDP差距，常被简化成数字。可在我身上，那是每晚都要和解的撕裂感。当我看到杭州的互联网数字经济勇往直前的奔腾时，心底却响起景德镇午后慵懒的蝉鸣；当我品尝着阳澄湖大闸蟹，味蕾却怀念着母亲用江西辣椒炒出的味道。 最痛的是看景德镇。这座曾以“瓷都”光芒接续过祖父谋生希望的古城，如今在省内经济排名里艰难挣扎。历史开了个残酷的玩笑：浙江因当年割舍了那片水域，催生出全新的经济生态；而江西慷慨接纳的移民后代，却在产业转型的浪潮中，守着古老的荣耀缓慢下沉。 深夜，我常翻看两省地图。浙江的海岸线曲折激进，像不断突围的箭头；江西的版图则安稳内敛，如一只包容的手掌。我的祖父从箭头处被拔出，落进手掌的纹路里。而我这粒种子，又被风吹回了出发的地方，带着手掌的温度与记忆。 或许我们这些“移民后代”的存在本身，就是最生动的史书。身体里装着两个省份的雨水、方言与季风，装着时代的慷慨与不得已。江西给的是土壤般的接纳，浙江给的是重新发芽的引力。而景德镇烟囱上那缕未散尽的青烟，与钱塘江彻夜不息的浪潮声，终将在某个时刻，在我的生命里完成一场沉默的和解。 此刻，我打下这行字。屏幕的光照亮迁移证上祖父年轻的名字，也照亮窗外这片祖辈未曾想象过的璀璨灯火。两个省份，一场长达六十年的接力，终于在这个普通的夜晚，通过我指尖的温度，安静地连接在了一起。