1892年，盛宣怀与妻子庄氏缠绵过后悄悄进了书房，待到大半夜也没出来。深夜时庄氏醒来，见身边没人书房却点了灯，便疑惑地推开了书房的门。只是门打开后屋里的情形却让她怒火中烧，与盛宣怀大吵一架。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1892年深秋的某个深夜，盛府大宅一片沉寂。 庄氏从睡梦中醒来，身侧的床榻空着，余温早已散尽。 她起身望向窗外，只见书房方向隐约透出昏黄的光晕，在青石板地上投出一小片朦胧。 已是三更时分了。 她披了件外衣，轻轻推门出去。 书房的门虚掩着，里面静悄悄的，只偶尔传出烛芯噼啪的轻响。 她走近些，透过门缝看去。 她的丈夫盛宣怀正背对房门坐着，身影在烛光映照下，在满墙书架上投出巨大的、微微摇曳的影子。 她轻轻推开门，木门发出极轻微的“吱呀”声，但他竟未察觉。 庄氏这才看清，他手中捧着的，是一幅绢本画像。 画中女子穿着时兴的藕荷色旗袍，眉眼温婉，唇角含着清浅的笑意。 那是刁玉蓉，三年前病故的、盛宣怀最宠爱的妾室。 庄氏的脚步顿在原地。 丈夫的眼神是庄氏从未见过的——专注、眷恋，带着一种近乎恍惚的柔情。 三年了。庄氏嫁入盛家已有五年，而刁氏故去也整整三载。 这三年里，她以继室的身份执掌中馈，侍奉婆母，教养前房儿女，也为他诞下子嗣。 她努力做一个贤惠得体的盛夫人，将庞大的家业打理得井井有条，让在外奔波的他无后顾之忧。 她以为时间能冲淡一切，以为陪伴与付出终能换来一席之地。 可此刻，这幅深夜独对的画像，这满室无法忽略的深情与哀戚，像一盆冰水，将她那些小心翼翼的期待浇得透凉。 她终于动了，脚步有些虚浮。 地板细微的响动惊动了盛宣怀。 他浑身一颤，猛地直起身，画像从他手中滑落，在紫檀木书案上摊开。 他仓促转身，脸上未及收敛的柔情在看到她的一刹那，凝固成一种混合着惊讶、尴尬与些许被打扰的愠怒的复杂神情。 “你……怎么来了？” 他的声音有些干涩，目光游移，手下意识地去收拢那幅画。 庄氏的视线落在那泛黄但保存完好的画纸上。 边角平整，无一丝卷曲，显然被主人频繁取出、反复观摩。 她想起他书房这只抽屉常年上锁，她从未探究，也以正室的“大度”自我约束，不去触碰那道无形的界限。 如今界限以如此直白的方式被打破，她忽然觉得这些年自己的隐忍与努力，像个一厢情愿的笑话。 她没有回答他的问题，只是看着他将画卷起，用一方素绢仔细包好，动作轻柔得像在对待稀世珍宝。 那珍重的姿态刺痛了她。 她想起自己为他绣的荷包，不过戴了几日便不知遗落在何处； 她为他熬的羹汤，他也总是匆匆用完，从不多言。 原来不是他生性冷淡，只是那份细致温柔，早已给了旁人，连同那副深情的眉眼，也一并被带走了。 留给她的，只剩下礼节周全的客套，和“盛夫人”这个沉甸甸的名分。 酸楚与不甘像潮水般涌上喉咙。 她想质问，想哭诉，想问他这五年算什么，想问他可曾用这样的眼神看过自己哪怕一次。 但所有的话都堵在胸口，最终只是化作一声轻微的、带着颤音的吸气。 她看见他脸上掠过一丝不自在，嘴唇动了动，似乎想解释什么，但最终只是沉默地将收好的画轴，放回那只上了锁的抽屉。 “咔哒”一声轻响，锁舌扣合，也像锁上了某个她永远无法踏入的世界。 秋夜的寒意此刻才真正侵透衣衫，让她不由自主地打了个寒颤。 书房里只剩下烛火燃烧的细响，和两人之间那令人窒息的、宽阔的沉默。 远处传来隐约的打更声，提醒着夜有多深。她忽然觉得疲惫至极，仿佛这短短一刻，已耗尽了数年积攒的心力。 她没有再看他，缓缓转过身，走向门口。跨 出门槛时，庭院里清冷的月光洒了她一身。 她仰头，看见一弯残月孤零零挂在檐角，四周连一颗星子也无。 那月亮的光，也是冷的。 书房的门在她身后轻轻掩上，隔绝了那方昏黄的光，也隔绝了那个沉浸在回忆里的男人。 她知道，明日太阳升起，一切都会恢复原样。 她依然是端庄贤淑的盛夫人，他依然是忙碌威严的一家之主。 今夜所见，会如同从未发生。 只是有些东西，一旦看见了，就再也无法装作不知。 那道裂痕，会无声地横亘在那里，在往后无数个看似平静的日子里，隐隐作痛。 她独自走回卧房，身影在廊下被拉得很长，孤单而清晰。 书房里的烛光，又摇曳了很久，才终于熄灭。 盛府的夜，重归完整的黑暗与寂静，仿佛什么都不曾发生，又仿佛，有些东西已经永远地改变了。 主要信源：（《盛宣怀档案选编》·上海图书馆/上海古籍出版社·2015年）
