世上最穷总统托马斯·桑卡拉，月薪仅有450美元，在位仅四年却被国人怀念至今。 法医的那份报告读起来让人脊背发凉。 1987年10月15日，黄昏时分，布基纳法索首都瓦加杜古仿若被置于蒸笼。空气溽热难耐，似能从中拧出细密水珠，黏腻地包裹着整座城市。就在这个时刻，37岁的托马斯·桑卡拉穿着那件标志性的红色运动服，走出了会议室。他面对的是曾经的战友，迎接他的是一阵狂暴的扫射。 后来尸检结果显示，那具身躯里嵌进了来自三种不同武器的12发子弹。 这绝非单纯的政治谋杀，更似一场蓄意的泄愤之举。它超越了普通的政治冲突范畴，是情绪在极端层面的宣泄，其背后的动机耐人寻味。就在几个月前，这个被外界戏称为“非洲切格瓦拉”的男人，还在电视直播里做了一件让继任者们脸红到耳根的事：他把自己的全部家当摊开在全国人民面前。 清单寒酸得令人咋舌：一辆1978年的旧车、三把吉他、一个坏掉的冰柜、一栋还没还清房贷的房子，以及银行账户里不足400美元的存款。 那时候有记者在台下调侃，这恐怕是地球上最穷的总统。谁能想到，这种极致的清贫，最后换来的却是连口棺材都没有的浅坑草埋。 将时光的时针缓缓拨转，回溯至1983年8月4日。那一刻，似被岁月的琥珀封存，等待着我们去探寻其中隐匿的故事与回忆。那时候的桑卡拉只有33岁，那是他人生的高光时刻。这个伞兵上尉带着部队包围了总统府，把那个叫做“上沃尔特”的旧殖民地名字扔进了垃圾堆，改成了“布基纳法索”，意思是“正直人之国”。 由于是非洲最年轻的总统，人们以为他又是一个只会喊口号的军阀。可桑卡拉坐上那把椅子后的第一件事，就让所有人傻了眼。 他将政府车队中，那一辆辆锃光瓦亮、尽显奢华的奔驰豪车悉数变卖。这些豪车曾闪耀街头，如今却在他的决策下，走向交易的归宿。换成了什么？雷诺5型——那是当时市面上能买到的最便宜的小汽车。你可以想象一下，部长们挤在这种像火柴盒一样的小车里去开会是什么表情。 这尚不足矣。他毅然将自己的月薪削减至450美元，这一数额竟低于手下部长的薪金，其自我约束与奉献之举，令人感佩。谈及在办公室安装空调一事，实乃奢望。此等念想，莫要心存，徒增烦恼罢了，还是断了这念头为妙。他的理由硬得让人没法反驳：老百姓还没吹上，总统凭什么享受？ 此种近乎苦行僧般的执政风格，绝非单纯的作秀之举。它蕴含着更为深沉的意义与担当，彰显着一种超越表象的务实精神与坚定信念。 在那短短的四年里，这个西非小国发生了某种质变。他直接废除了人头税，把原本属于部落酋长的土地抢过来分给了农民。数据不会撒谎，几年下来，小麦产量直接翻了一倍，以前靠进口粮食过日子的国家竟然能自给自足了。 令人惊叹的是，他竟堪称一位具有前瞻性的女权主义者。在那个时代，他的观念超越了众人，以超前之姿为女性权益振臂高呼。他强迫男人们在三八妇女节去菜市场买菜做饭，提拔女性当高官，禁止割礼。在他的治下，这个国家的识字率从惨不忍睹的13%一路狂飙到了73%。 但改革这东西，本质上就是动别人的奶酪。桑卡拉手里的刀子太快，割到了太多人的大动脉。 那些失去特权的酋长恨他，那些不能坐头等舱的官僚恨他，那个看着前殖民地越来越不听话的法国更是对他咬牙切齿。 最具杀伤力的利刃，常常隐匿于暗处，自背后悄然袭来。它防不胜防，于不经意间便能给予沉重一击，让人在猝不及防中陷入困境。 布莱斯·孔波雷，这一名字仿佛被命运之绳紧紧缚住，注定与桑卡拉产生千丝万缕的纠葛，二者的关联似已镌刻于时光长卷之中。他们曾是1976年在伞兵突击队里过命的兄弟，一个有脑子，一个有枪杆子。但到了1987年，这对“灵魂伴侣”走到了尽头。 桑卡拉怀揣着独立自主、自力更生的壮志，力图凭借自身之力谋求发展；而孔波雷则寄望于攀附法国，试图借他国之力稳固自身，二者理念判若云泥。1987年8月，瓦加杜古街头开始出现攻击孔波雷的传单，那是一种极其危险的信号。 真正的扳机是在10月14日扣下的。那日，桑卡拉郑重宣布，成立一支直属的“干预部队”。这一宣告，似平地惊雷，在当时的局势中激起层层波澜，预示着即将有新的行动与变革。在孔波雷看来，这就是清洗的信号。于是，博弈论里的“囚徒困境”发生了——与其等你动手，不如我先下手。 第二天下午，当孔波雷的兵冲进会议室时，桑卡拉表现得异常平静。他举起双手对惊慌的同事说了一句：“坐下，他们要找的人是我。” 一声枪响，如霹雳划破静谧时空。刹那喧嚣后，世界似被按下暂停键，纷扰骤停，一切重归深沉的寂静，仿若从未有过方才的波澜。孔波雷这一坐就是27年。他推翻了桑卡拉的所有政策，重新以此换取了西方的援助。 但他低估了时间的重量。他以为如果不立墓碑、不搞葬礼，人们就会遗忘。 主要信源：（观察者网——世界上最穷的总统穆希卡：曾6次遭暗杀坐牢14年）
