1961年，美国把一只猩猩送上了太空，虽然它活着回来了，但是科学家吃惊地发现，它和别的猩猩不一样了。 这只黑猩猩名叫哈姆，它的名字并非随意取的，而是美国霍洛曼航空航天医学中心英文名称的缩写。 人们都在赞叹美国的航天实力，都在感慨这场“用动物开路”的太空冒险有多成功。哈姆确实活着回来了，救援人员打开舱门时，它还能接过苹果进食，表面上看几乎没有严重外伤。 可没人料到，这场短短16分钟39秒的太空飞行，彻底改写了哈姆的一生。它的身体和精神，从重返地球的那一刻起，就再也回不到过去的状态。 最初几年，科学家只把哈姆当作普通的实验样本，定期检查它的身体数据，确认太空飞行对灵长类动物的影响。他们没发现明显异常，便渐渐放松了警惕。 直到几年后的一次常规体检，兽医将听诊器贴在哈姆的胸口，瞬间皱起了眉头。兽医清晰地听到，哈姆的心脏跳得异常急促，心率指针始终稳定在每分钟180次，远远高于正常黑猩猩的心率。 这个发现让所有科学家都感到吃惊，没人再敢轻视这只“成功归来”的黑猩猩。他们终于意识到，太空飞行对哈姆的伤害，远比表面看起来的更严重。 哈姆的故事得从北卡罗来纳动物园阴冷的冬天讲起。其实哈姆并非出生在这里，它1957年出生在喀麦隆的热带雨林，被捕捉后送到佛罗里达州的动物园，后来被选中参与航天训练。 当年美苏正展开激烈的太空竞赛，苏联已经计划将人类送入太空，美国便决定用黑猩猩做实验，验证人类能否在太空环境中存活。他们挑选了40只黑猩猩组成训练中队，哈姆凭借聪明和敏捷脱颖而出。 在长达两年半的训练中，哈姆承受了常人难以想象的痛苦。科学家训练它对光线和声音做出反应，看到蓝灯闪烁就要在5秒内撬动杠杆，成功会得到香蕉丸奖励，失败就会被电击脚掌。 更残酷的是，哈姆的太空飞行并不顺利。飞船出现故障，飞行高度远超计划，达到157英里，那里的氧气极其稀薄，它还经历了强烈的失重和高速飞行的冲击。 心率异常只是哈姆受伤的表现之一。重返地球后，哈姆变得异常暴躁，不再像以前那样亲近人类，常常独自蜷缩在角落，拒绝与其他黑猩猩相处。 它的寿命也受到了严重影响，正常黑猩猩的寿命能达到50多岁，而哈姆只活了26岁，1983年便不幸离世。尸检后发现，它的心脏器官已经出现明显损伤，这都是太空飞行和长期训练留下的后遗症。 哈姆死后，它的肉体被火化，埋葬在新墨西哥州的太空名人堂，骨架则被保存在华盛顿国家健康和医学博物馆，继续为航天研究提供参考。 很多人都说哈姆是“英雄”，可它从来没有选择的权利。它被当作工具送上太空，承受了无尽的痛苦，最终用生命为人类航天事业铺路，这份代价太过沉重。
