1952年金秋，毛主席亲临河南开封视察黄河流域的防汛工作。
当他站在大堤上，看着不远处那奔腾的河水时，不禁心生感叹：“把黄河的事情办好，我们都能睡个好觉”。
他在来此之前，就曾听当地的工作人员提起过，黄河水面比开封地面还要高三四米，汛期时还要更高，一旦爆发洪水，下游几十万的老百姓都要遭受无妄之灾。
正因如此，毛主席给河南省委的同志们下达了重要指示，一定要将防汛工作干好。
视察工作结束之后，毛主席来到车站准备返回北京，却发现自己的专列前早已被人们围得水泄不通。
乌泱泱的人群发现毛主席的身影后，便一股脑地聚集过来。他们舍不得伟大领袖的离去，想要趁着这个机会，和毛主席多待一会儿。
然而，就在毛主席与众人一一握手之时，原本柔和的眼神却突然凌厉起来。
他当即向前挪动了几步，来到一个身穿军装的中年人面前，仔细地上下打量了一番后，颇为激动地呢喃道：“你……你还记得我吗？20多年没有见面了，你究竟去了哪里？”
一字一句，全都充斥着不舍与幽怨。
幽怨的，正是对方20多年未曾露面、也没有任何的音讯，以至于自己一度以为，他早已牺牲在了哪个战场上。
而那名中年男子，此刻已经眼含热泪，几度开口却说不出话来。
缓了好久之后，他才哽咽着说道：“毛主席，是我不对，我想念您啊！”
那么，这位让开国领袖牵挂了20多年的中年男人究竟是谁？他和毛主席之间有着怎样的关系呢？
两人再度重逢之后，又发生了怎样的故事呢？
要想解开这个谜题，还要从那个风雨飘摇的革命年代开始说起。
11922年的春天，四川省广安县禄市乡一个只有十八九岁的少年来到了川军招兵处。
虽然他的年纪不大，但凭借着多年来干农活磨炼出的结实身板，还是受到了部队长官的青睐，将他收入麾下做了一名大头兵。
在登记簿上，他紧紧握着那根手指头粗的毛笔，一笔一画地写下了自己的名字：毕占云。
1927年，也就是以蒋介石为首的反动派发动“四一二反革命政变”之后，毕占云已经升任营长，但此时的他不得已做出一个艰难的选择。
原来，他手下的两个连长是共产党员，而根据上级师长阎仲儒的命令，他必须要将这两名连长处决。
接到这封命令的时候，毕占云不禁长吁短叹起来。
因为，这两名手下是共产党的事情，他其实早已知道，也曾想过将其踢出队伍。
可后来毕占云还是决定睁一只眼闭一只眼，因为他在国民党队伍中多年，对于各级军官的军阀做派早已深恶痛绝。
长官欺压士兵，而士兵又转过头来欺压手无寸铁的老百姓，这样的情况他早已司空见惯。
然而，他手下的这两名连长却与其他人不同，他们并没有仗着手中有枪做过任何出格的事情，反倒十分体恤士兵，对待老百姓也丝毫不拿架子，看到穷苦人家甚至还会主动帮忙干些农活。
二人的这番做法，让同是穷苦出身的毕占云大受感动，他的心中也经常会产生一个疑问：共产党人都是真心实意为了底层老百姓搞革命的一群人，为什么号称“国军”的己方要对他们赶尽杀绝呢？
这个问题一直萦绕在他的脑海中，甚至于一时之间，他都分不清自己身在国民党部队之中、其所作所为究竟是对是错。
但他清楚地意识到，手下的两名连长绝对不能杀。可是眼下二人的身份已经暴露，自己如果继续偏袒恐怕也会惹火烧身。
于是，毕占云主动找到了那两名连长，将长官阎仲儒的命令告知了对方。
看着他们一脸惊恐的模样，毕占云冷静地说道：“你们眼下最要紧的，就是保住性命，我这里已经留不住你们了，该去哪里是你们的事情，好自为之”。
随后，毕占云又从口袋里掏出四块银元分给了二人。
看着手中沉甸甸的银元，两名连长鼻尖一酸，竟噗通跪倒在地上，感激地说道：“营长，我们绝不会忘了您的大恩大德，我们……走了”。
当天夜里，趁着营房守卫换岗之际，毕占云便悄悄将二人送了出去。
第二天一大早，师长阎仲儒果然气势汹汹地赶来，见到毕占云便兴师问罪：“好小子，我前脚刚下枪决的命令，你后脚就把那两个共产党放走了？你肯定‘通共’！”
见长官大发雷霆的模样，毕占云毫不畏惧，他装作毫不知情地说道：“跑了？这不可能！”
他还装模作样地派出几名士兵四处寻找，最终也一无所获。
直到最后，毕占云才扼腕顿足着说道：“都怪我，没有及时把他们两个控制起来，竟然从我的眼皮子底下溜走了！”
看着毕占云精彩的表演，阎仲儒自然明白，这都是他耍的伎俩，可自己又没有证据，无奈之下只能以治军不力的罪名，将毕占云降职为连长。
21928年8月，毕占云部被调往井冈山南麓的桂东县，以组织红军部队进入湘南地区。
来到新的驻地之后，毕占云被眼前的景象吸引住了。
无论是乡镇还是农村，处处都悬挂着鲜红的标语，“红军是解放穷人的队伍”、“红军官兵平等，不打人，不骂人”。
毕占云看到这些标语，再从当地老百姓闲谈时了解到的实际情况来看，红军确实是支军纪严明的人民军队。此刻，他的内心深深动摇了。
不久之后，他就接到了新的命令，上级要求他火速率领部队朝井冈山发起进攻。
手握这封电报，毕占云愤怒得双手发颤，他当着众人的面、歇斯底里地怒吼道：“这是明摆着让咱们当炮灰，逼着我们去送死！”
此时的毕占云，手下只有一个连的队伍、人数不足200人，在没有增援的情况下和红军主力打，那不是摆明了送死吗？
沉思片刻之后，他下定决心说道：“给国民党当兵真窝囊，我是不干了，明天就去加入红军，兄弟们想跟着我一起的、就留下来，要走的我也不拦着”。
此言一出，众人面面相觑，却没有一个人离开。
于是，他当即写了一封亲笔信，并托手下送到了井冈山，表达了自己起义的决心。
而当毛主席、朱德等人得知后，当即送来一封回信，热烈欢迎毕占云部加入红军的队伍。
1928年10月25日深夜，趁着夜色的掩护，毕占云带着一个连的队伍悄悄离开了驻地，朝着不远处的井冈山赶去。
行军的过程中，为了避免被人发现，毕占云还特意交待道：“任何人都不准讲话、不准抽烟、不准开手电，有什么情况也不准乱开枪，一切听我的命令”。
全连的战士们都是追随毕占云多年的老人，对长官的命令自然严格执行。
第二天下午，他们已经进入了井冈山山区，行走在曲折蜿蜒的小路上。
就在这时，一名大概30岁左右的中年男子骑马赶来，见到这支全副武装的队伍后非但没有任何慌张，反而一脸兴奋地问道：“你们的长官可是毕占云？”
由于不清楚此人的底细，而且连长有交代，对任何人都不准乱讲话，所以每个战士都守口如瓶。
见得不到对方的回应，中年男子这才亮明身份：“我是工农红军第一师党代表陈毅，奉毛泽东同志的命令前来接应毕占云部起义”。
闻听此言，毕占云这才从人群中走出来，激动地说道：“陈毅老兄，我是毕占云”。
就这样，在陈毅的指引下，毕占云终于带领部队来到了宁冈地区，见到了毛主席。
这是他生平第一次如此近距离地和这位红军创建者接触，看着对方平易近人的模样，还主动给自己倒水喝，毕占云的心中不禁感慨，这或许就是国民党部队与红军的差距，官兵人人平等。
不久之后，毕占云的部队被改编为红四军特务营，归军部直接领导。
而毕占云因起义有功，很快就在朱德的介绍下加入了共产党，并先后担任红四军第2纵队司令员、红十二军102团团长等诸多职务。
31930年，由于革命工作的需要，毕占云被调往福建，担任闽西红十二军参谋长、代军长，
不久之后，反动派对中央苏区展开多次“围剿”，中央红军不得已踏上了长征之路，而毕占云也在这个时候，和红军总部失去了联络。
而此时，敌人对福建一带也接连发起攻势，为了减少不必要的伤亡、为革命保留火种，毕占云冷静分析局势之后做出一个重要决定，向西进军与红军大部队会合。
此时的毕占云部没有后勤保障、没有友军增援，靠着将士们同仇敌忾的决心，硬生生在敌人的包围圈上撕开了一个口子。
他们为了隐蔽行踪，白天就寻找隐蔽地带休整，等到天黑之后再火速行军。饿了就吃野草树皮、渴了就喝溪水，坚决不仗着手中的枪炮欺压老百姓。
终于在1935年遇到了红八军团主力，并在军团政治部主任罗荣桓等人的邀请下，就任红八军团参谋长。
虽然在之后的日子里，毕占云参加了大大小小不下百场战斗，为抗日战争和解放战争出了一份力，并且在建国前夕升任河南军区副司令员。但由于当时信息闭塞，久未得到毕占云任何音讯的毛主席，甚至以为他已经牺牲在了福建、或是长征的途中。
直到1952年，毛主席因为黄河水患问题、亲自来到开封一带视察防汛工作，这才在茫茫人海中发现了这个熟悉的身影。
起初的时候，毛主席并不确定近在咫尺、身着军装的这个人就是毕占云，但经过几番打量之后，毛主席这才走上前去，试探性地问道：“你……你还认识我吗？”
毕占云看着毛主席也是十分欣喜，他满怀激动地回答道：“毛主席，我当然认识您，我是毕占云啊！”
听到对方的这句话，毛主席欣慰地笑了起来，原来毕占云没有牺牲。
他再次好奇地问道：“20多年没有见面，你究竟去了哪里？连个消息都没有”。
看出毛主席的关心，毕占云这才将自己前往福建任职之后的事情说了一遍，而他现在，已经是河南省军区司令员了。
说完之后，他还愧疚地说道：“主席，是我不好，一直也没给您写过信，可我也想念您啊！”
得知对方一切都好，并且膝下还有5子3女，毛主席这才满意地点了点头。
在之后的漫长岁月里，毕占云只要前往北京参加会议、或者是向军委汇报工作，总是会到中南海丰泽园看望毛主席，就算军区事务繁忙不能入京的情况下，也会经常给毛主席写信问候。
1955年2月8日，全国人大一致通过《中国人民解放军军官服役条例》，并将在不久之后正式为现役军官授予军衔。
当负责此项工作的罗荣桓将授衔名单呈交上去之后，毛主席便仔细地翻看起来。
可不多一会儿，毛主席就微蹙着眉头问道：“这个毕占云怎么只是少将军衔呢？”
一旁的罗荣桓赶紧给出了解释，毕占云是国民党的起义将领，而且无论是从战功还是资历来看，少将军衔是最合适的。
毛主席稍加思量后缓缓开口：“依我看，还是授他中将吧，当初红军在井冈山的时候，他是最早选择起义投诚的一批，起到不小的宣传作用”。
最终，在毛主席的提议下，毕占云被授予中将军衔。
对于毕占云而言，军衔并不重要，当初他选择退出国民党、追随红军一生南征北战，就是为了看到老百姓能够真正当家做主的那一天。
而新中国成立之后，他的这个愿望实现了，也算是没有遗憾。
