1974年，一21岁女知青夜间独自去厕所时神秘失踪，连队把整座山翻了个遍，却仍然找不到人，直到2009年，老知青们在聚会时，在沙发上抽烟的老知青突然问了 句：小朱有没有可能是自己走的？ 朱梅华1953年出生在上海普陀区一个普通工人家庭。父亲在电器厂当工程师，母亲是中学老师，还是一位党员。她作为家中长女，下面有两个弟弟，从小接受正规教育，就读于新会中学。学习成绩不错，她还喜欢唱歌跳舞，在学校里常参加文艺活动。家庭环境让她养成独立性格，父母教育她要积极向上。 1970年中学毕业后，朱梅华响应号召，与84名同学一起报名下乡。她们坐绿皮火车，途经多地抵达云南西双版纳。那里是生产建设兵团一师二团七营三连驻地，她们先接受基础训练，然后分配到橡胶种植工作。环境艰苦，住茅草屋，吃简单饭菜，她们每天早起下地，种植橡胶树，喂猪种菜。 朱梅华适应得快，她不娇气，干活卖力，还组织大家唱歌聊天。男知青多，她穿衣服时髦，一次夏天穿背心被女副指导员批评，她就换掉继续劳动。队里人缘好，她常帮别人做事。1973年她获准探亲，回上海见父母。母亲买了块185元进口手表给她，父母劝她留下，她还是返回农场。 同学们欢迎她回来，她带回上海消息，继续融入集体。工作上她表现突出，得到表彰。队里生活虽苦，她保持乐观，参与各项活动。到1974年，她已在这里四年，成了骨干。 1974年4月2日晚，朱梅华开完会回宿舍。时间约九点半，她感到腹痛。宿舍里其他女生已躺下，她问室友刘桂花是否同行去厕所。刘桂花说刚去过，不愿起床。朱梅华披上劳动布外套，拿盒火柴出门。外面天黑，路径无灯，厕所设在五十米外林中。 雨开始下，她走那段路。过了一个多小时，刘桂花醒来见她没回，以为去了别处避雨，又睡下。次日清晨，刘桂花点名未见她，询问各宿舍没人见过，赶紧上报连队。领导组织搜查，从宿舍到厕所路径仔细检查。 在厕所附近沙土里找到朱梅华的黑布鞋一只，鞋湿透，鞋带松开。全连出动，扩大范围，手持工具翻山越岭，检查灌木丛和河流。叫喊声在林中回荡，仍无其他线索。整座山搜遍，只剩那只鞋。 农场上报情况，事件迅速传开。朱梅华失踪成焦点，鞋子成唯一实物。雨夜痕迹被冲刷，搜查无果。连队继续日常，但大家议论不止。 事件上报到云南生产建设兵团，惊动国务院知青办。专案组成立，印发寻人启事，张贴西双版纳各地。传闻她在缅甸或老挝出现，经核实无事实根据。边境检查加强，仍没发现。 调查朱梅华关系网，前男友祝为鸣成嫌疑。他俩曾恋爱，分手后有争执。他被隔离审讯半年，否认涉案，自杀未遂后获释。无证据证明他有问题，嫌疑排除。 1976年，指导员蒋进杉因侵犯侄女被捕。其妻忆雨夜他带回手表，衣服有泥。审讯中他供认跟踪朱梅华，捂嘴致死，埋尸猪圈并封水泥。警方挖开猪圈，无尸骨。他翻供，说供词是逼问所得。只判七年其他罪。 搜查持续多年，检查沼泽和边境，无新线索。案悬未决，当年知青渐散。 2009年，老知青聚会，大家聊起旧事。一人在沙发上抽烟，问“小朱有没有可能是自己走的”。因为农场生活苦，许多人觉得这可能。大家议论，苦日子或让她选择离开。案仍无结论。 2018年，西双版纳立衣冠冢，安慰家人。朱梅华下落不明，谜团延续。
