1952年，一位韩国妇女刚为两名美军提供完特殊服务，当着丈夫的面热情地将大兵们送出门。站在一旁的丈夫双手紧攥在裤兜里，脸上写满苦涩，只能低头佯装不见来麻痹自己——毕竟全家的生计都系在妻子身上 这位妇女出生在朝鲜半岛南部乡村，那里主要是务农生活。她早年结婚，丈夫是同村人，两人一起种田过日子。1950年战争爆发，炮火逼近，他们带着孩子从乡下逃到首尔周边。路上他们步行避难，躲开轰炸，孩子饿哭不止。到了龙山区，他们住进临时棚户，丈夫找工作受伤，左手臂变形，从此干不了重活。家庭缺吃少穿，她听说美军基地附近有赚钱机会，就去那里接待士兵。丈夫默许，因为收入能买米买药。几年间，她每周去几次，带回美元换韩币，维持家计。丈夫偶尔捡零活，但主要靠她。 1952年夏，首尔龙山区棚屋里，两名美军士兵离开后，妇女热情送出门。丈夫站在一旁，双手紧攥裤兜，低头不看。脸上苦涩明显，他只能这样麻痹自己。空气中烟尘味重，巷子泥泞。士兵走后，她关门，丈夫坐下靠墙。这样的日子在战乱中常见，很多妇女从乡下逃来，进这些地方干活。政府知道情况，安排体检和证件，默认这种工作换外汇。美军也管检查，防止疾病传播。这套制度对妇女是某种保障，能继续挣钱养家。丈夫们没工作，收入少，只能忍耐。妇女们裹破衣去上班，脸上无表情。 龙山区成了避难集中地，人多事杂。美军驻扎带来需求，附近棚屋变成服务场所。妇女们咬牙应聘，因为孩子老人要养。韩国政府配合，划区域发证。美军每月体检，不合格就停工。妇女们适应节奏，早出晚归。丈夫在家看孩子，干家务。战火中，平民没选择，家破人亡常见。这样的体系维持社会稳定。妇女收入救命，丈夫没条件讲尊严。战后也没马上消失，美军需求还在。妇女干几年，身体扛不住才停。政府后来有反思，但过程慢。 战争期间，她继续在指定棚屋接待士兵。政府诊所每月检查，她领健康卡才能工作。美军守卫查卡，她通过后干活。结束后带钱回家，买布修屋。丈夫在家煮粥，偶尔运货，但伤臂影响。1953年停战，美军基地续存，棚屋换名经营。她干到1950年代中后期，腰痛加重停下。用积蓄买地种菜。丈夫卖菜补贴。一家搬郊区租房，她做洗衣活，丈夫市场摆摊。孩子上学，长大工作。他们迁远城市，租砖房过日子。她操持家务，不提过去。 其他妇女情况类似，有的改嫁去美国，她没那样做。选择沉默，埋藏经历。丈夫年老靠养老金，她照顾老人。家庭渐稳，但过去痕迹留存。战乱下，普通人被推着走。妇女顾活下去，丈夫无力反抗。那段历史让人想想就觉得沉重，战争不只炮火，还毁掉无数家庭的正常日子。
