1969 年末，中央打算拆掉天安门广场再重新建设，然而在施工的时候，工人们在旧天安门的屋顶上发现了一个神秘的宝盒.... 天安门城楼从明永乐年间盖起，到1969年已经五百多岁。中间挨过火灾、炮轰和地震，木头梁柱裂缝空洞一大堆。1949年后，这里成了国家大事的舞台，阅兵庆典不断，安全问题越来越棘手。1966年邢台地震余震传到北京，城楼摇晃得厉害。技术人员反复检查，报告层层上报，中央咬牙定下年底开工。方案是原样重造，但用上新材料，能扛9级地震。北京建工五建公司接手，工人队伍像部队一样严整，技术过硬，政治上也靠谱。 工程保密到家，广场围上苇席，高棚盖住城楼，外人啥也瞧不见。姚来泉是北京土生土长的木工，从小跟师傅学手艺，榫卯活儿玩得溜，干过不少大工程。1969年他当上木工组长，管拆装关键部件。周恩来生于1898年江苏淮安，早年投身革命，新中国后当总理，抓基建一把手。他审方案时，盯着图纸不放，坚持尺寸结构原样，还指定国徽得可靠人挂。姚来泉带队测高，旧楼33.87米，新楼加到34.7米，上报数据准得没话说。周恩来要全用国内队伍，材料得千年不坏，全国上下协作供木材颜料。 1969年12月15日动工，从屋顶琉璃瓦拆起。推进到正脊，工人挖出个方形木盒，长30厘米，楠木做的，盖上雕二龙戏珠。打开一看，第一层氧化金属元宝，绿锈斑斑；第二层朱砂粉末，红得刺眼；最底下干瘪谷物，黄豆谷子黑豆玉米都有。这是明朝盖楼时埋的镇楼之宝，祈平安辟邪。历代修缮没碰，这次彻底拆才露头。专家拍记录，文物部门收存档。姚来泉他们摸着盒子，感觉像触到老祖宗的手笔。这发现给工程添了股历史味儿，工人干活更有劲头。 拆西山墙，又滚出铁炮弹，直径9厘米，高45厘米。专家一看，是1900年八国联军打仗留下的，嵌墙里深。东墙拆时，三枚炮弹落地，锈壳上英文字，未爆状态。军事人员测尺寸，确认英制，转运走人。这些弹药埋砖缝半米，提醒人那段屈辱史。工程没停，姚来泉领队拆榫卯，旧楼无钉，全木咬合，每步发力准，免得崩周边。梁柱吨位重，吊机起吊，地上一拉绳稳住。测量先上，爬角记斗拱柱端数据，新楼尺寸得对得上。 棚内灯亮一宿，空气闷，木屑油漆味儿混着，工人轮班戴口罩干。旧楼下沉，砖基变形，锤凿缝隙露腐朽。保密严，进出凭证，家属不知去向，通信限。宝盒后，工程稍顿，专家确认楠木材质，移走保存。继续拆，东墙炮弹响沉闷，工人围警戒。清残渣运出棚外，基础加钢筋混凝土浇，提升抗震。新柱梁进场，每柱12米7吨，一车一根，楠木柚木黄柏红木全国调。泡防腐防虫防火，晾干编号。 安装时，姚来泉指挥吊，柱底对槽慢降，木工槌敲调咬合。榫卯复杂，梁端凿榫柱顶开卯，插紧拉。棚高温，冬通风扇转。彩绘用国外颜料，油工刷多层，贴金箔6公斤。图案龙凤，周恩来定留作象征。工期控五一前，夜加班灯照广场角。工人知道国家形象重，操作不马虎。新国徽挂，经纬仪对中轴，调毫米偏差。过程融历史保护现代技，工人见证变迁。 整个工程112天，1970年4月7日完工，速度质量双高，显中国工人本事。周恩来多次视察，3月11日登楼看汇报，确认细节。新楼原宝盒位，姚来泉放汉白玉石，刻“1970年1-3月重建”，插混凝土三分之一。姚来泉留纪念镜框，嵌手书记事儿。这重建不光修楼，还挖出历史疤痕和宝贝，提醒人根儿在哪儿。
