1997年，86岁的杨绛含泪看着病床上的女儿说：“安心睡吧，我和你爸爸都想你好好睡一觉。”她话音刚落，女儿钱瑗就停止了呼吸。第二年隆冬，丈夫钱钟书也病逝，自此以后，世间只剩杨绛一人在“流浪”…… 杨绛出生在1911年7月17日的北京，家里是知识分子家庭，祖籍江苏无锡。父亲杨荫杭是清末进士，早年留学日本，早稻田大学毕业，回国后办过女校，当过江苏省高等审判厅长。杨绛小时候在北京接受启蒙，1923年全家迁到苏州，她进振华女校读书，那时候她淘气但成绩好。1928年考入东吴大学政治系，但她更爱文学，课余时间多钻研外语和书籍。1932年，她转到清华大学借读外文系，就在那儿遇上了钱钟书。 钱钟书比杨绛大一岁，1910年11月21日生在江苏无锡，家族是吴越钱氏后裔，父亲钱基博是学者。他小时候聪明，读苏州桃坞中学，后进清华外文系，精通英语、法语等多国语言。1932年3月，杨绛在清华图书馆借书时，两人初次见面，很快就通信讨论文学和翻译。三年后，1935年他们在苏州结婚。婚后，他们一起去英国留学，杨绛在牛津攻读文学，钱钟书专注研究。那段日子，他们省吃俭用，专注学问。 1937年5月，他们的独生女钱瑗在牛津出生。1938年，全家回国，杨绛在上海震旦女子文理学院教书，钱钟书在清华工作。钱瑗长大后，进北京师范大学英语系深造，当上教授，专攻英语教学和翻译教材。她一生两段婚姻，第一任丈夫在特殊时期自杀，她独自处理。第二任丈夫王德一带来一个儿子，她当亲生一样照顾，但没自己的孩子。钱瑗工作勤奋，常批改学生论文到深夜。 钱钟书夫妇的家庭生活简单，夫妻俩都爱读书，杨绛常说他们是志同道合的伙伴。钱钟书写《围城》时，杨绛帮着打理家务，让他专心创作。抗战时，他们在上海沦陷区，杨绛写剧本补贴家用。钱瑗小时候，钱钟书常和她玩游戏，家里氛围融洽。文革后，情况好转，他们一家过了二十年平静日子，杨绛继续翻译，杨绛夫妇的书影响了很多读者。 1996年，钱瑗查出脊椎癌晚期，那年她59岁。她没告诉父母，因为钱钟书那时已住院，杨绛在协和医院照顾他。钱瑗独自住院一年，接受化疗，体重掉很多。1997年3月，她知道时间不多，给杨绛打电话说自己没用了。杨绛赶到北京师范大学附属医院，钱瑗在那天停止呼吸。杨绛没让钱钟书知道，继续每天去协和医院给他读报纸。 几个月后，钱钟书的病情恶化，他有哮喘、膀胱癌等多病。1998年12月19日，他在北京协和医院逝世，享年88岁。杨绛按他的遗愿，不办追悼会，不留骨灰。那两年，杨绛86岁到87岁，连续失去女儿和丈夫，身边人担心她扛不住，但她坚持下来，说要留在世间打扫战场。 钱钟书走后，杨绛独自住三里河公寓，屋子简单，水泥地、白墙。她花七年时间整理钱钟书的手稿，中文笔记79册，超15000页，一页页分类校对。她还写回忆录《我们仨》，记家庭往事，从留学到日常相处。杨绛继续翻译柏拉图的《斐多篇》，每天早起修改译文。她的作品朴实，影响读者多。 2001年，杨绛把她和钱钟书的全部稿费和版税捐给清华大学，设“好读书”奖学金，帮经济困难的学生买书学习。到2014年，捐款超1400万，资助近500名本科生和研究生。她亲自签支票交给学校。杨绛晚年生活规律，早晨小区散步，下午读外文书。她拒绝采访，坚持低调。2016年5月25日，杨绛在北京协和医院逝世，享年105岁。遗体火化，不留骨灰。她生前把家中珍贵文物字画捐给国家博物馆，共250多件，包括名人手迹和书籍。
