宁波的秋意，是慢慢炖出来的 这场秋雨来得守信用，把夏末最后那点燥热都收走了。 天气预报上的箭头齐齐往下指，像给季节换档的提示符——到10月20日，气温要跌去六七度，最高温在21℃上下徘徊，最低温则要稳稳停在“1”字头的世界里了。 晨起开窗，那股子凉意是带着水汽的，不刺骨，倒像薄荷糖般清冽。 阳台外的香樟树还在滴水，叶片被洗得发亮，只是树底下已铺了层浅浅的落叶。邻居阿婆翻箱倒柜找薄外套，嘴里念叨：“这天气，穿短袖嫌凉，穿毛衣嫌早。” 菜场里的时令也跟着转了。冬瓜、莲藕摆到了显眼处，芋艿带着泥巴堆成小山。 卖桂花糕的摊子前又开始排小队，那缕甜香混在潮湿空气里，成了秋天最地道的香水。 最明显是晚归的人——六点不到，天色就暗沉沉压下来。 骑电瓶车的都穿上了反光衣，车灯划过湿漉漉的马路，像在夜色里划开一道道暖黄色的口子。 小区楼里的灯光比夏日亮得早，一扇扇窗子透出温吞的光，锅里正炖着热汤。 气象台说，10月20日宁波正式入秋。 这日子准不准倒不要紧，只是晾在阳台的衬衫迟迟不干，半夜盖薄被刚好，晨起需要一杯烫手的豆浆——这些身体记得的温度，比纸上的标准更早知道： 秋天，原来是这样一步步走进生活的。 它不敲门，只是悄悄把凉意织进雨丝，把桂香拌进风里，等你从衣柜翻出那件软糯的毛衣时，才发现季节早已完成了交接。
