988年，黄旭华在南海做深潜试验时，顺道回了趟家看望母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着30年未见的儿子，竟然激动地说不出一句话来。 大家可能不知道，黄旭华这30年“凭空消失”，可不是故意躲着家人。1958年国家启动第一代核潜艇研制，他作为核心技术人员接下任务，第一句话听到的就是“保密终身，不能向家人透露工作内容，连工作地点都不能说”。 从那以后，他就跟老家断了“实联系”。之前还能常回家看看，后来只能偶尔写封短信，信里只敢说“在外地搞建设”，连具体在哪、做什么都绝口不提。母亲起初还盼着他回信，后来信越来越少，托亲戚朋友四处打听，都没找到他的下落，甚至偷偷跟邻居念叨“是不是孩子在外头出了啥意外，或是忘了娘了”。 其实黄旭华哪能忘？每次夜深人静，他看着口袋里母亲的老照片，都想写封信多说几句，可一想到保密纪律，又只能把话咽回去。当时我国受美苏核潜艇技术严密封锁，连张完整的核潜艇图纸都没有，研发全靠“摸石头过河”，他白天泡在实验室算数据，晚上住在简陋的工棚里盯进度，根本没精力顾小家，更没勇气跟家人解释“为啥不回家”。 直到1987年，国家对核潜艇研制的保密政策稍有松动，《文汇报》刊登了一篇关于我国核潜艇研制的文章，里面悄悄提了“黄旭华”这个名字，还说了句“隐姓埋名三十载”。母亲看到报纸时，拿着放大镜反复看了好几遍，又让家人念了一遍，才颤着声音说“这就是我儿啊，他没忘家，是在做大事”。 1988年的深潜试验，更是赌上了他的命。当时我国核潜艇从没下潜到设计深度，国外曾有核潜艇深潜时解体的先例，不少科研人员心里没底。作为总设计师，黄旭华没让别人去冒险，自己主动穿上潜水服，跟着潜艇下潜到数百米深海，全程盯着仪表盘，直到潜艇成功上浮，他才松了口气——这时候他第一个念头，就是“终于能回家看看娘了”。 所以试验一结束，他没跟队伍去庆功，揣着简单的行李就往老家赶。推开门看到母亲的那一刻，他喊了声“娘”，母亲就盯着他看，从头发看到脚，手里攥着他的胳膊，指节都泛白了，半天说不出一个字，眼泪却顺着眼角往下淌。黄旭华也红了眼，蹲在母亲跟前，把这30年的事儿慢慢说，母亲没怪他，只拍着他的手说“娘不怪你，为国家做事，值”。 有人说黄旭华“不孝”，30年不陪母亲，可谁知道，他的“不孝”，是让更多家庭能安稳过日子的“大孝”。当时像他这样隐姓埋名的科研人员还有很多，他们把对家人的牵挂，都藏在了国家的发展里。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
