有个在货拉拉上跑车的老师傅， 上个月把平台注销了。 他说，不是吃不了苦，是平台的规则让人看不到头。 老师傅刚入行的时候，也觉得手机接单比路边蹲活强。结果干了两年，发现会员费一档一档往上涨，不交钱，抽成就卡在15%以上；交了钱，平台显示的里程和实际跑的能差出一倍。取消订单要扣分，硬着头皮跑要贴油钱，收入比三年前少了近三成。 这背后是一套会员抽成模式。非会员每单抽成超过15%，会员分三档，月费从两百多到七百多，抽成比例降到11%、8%或5%。表面是让司机少抽点，实则用会员费绑住人，不买会员就限制接单。算法也不透明，接单时显示10公里，实际跑出快20公里，平台不认差价，司机只能自己垫。 2021年到2025年，货拉拉被交通运输部、市场监管总局等部门约谈九次，最近一次是2025年9月，总局直接点出反垄断问题，要求算法公开、规则透明。但约谈后平台动作不大，司机感觉不到变化。黑猫投诉上相关投诉超过九万条，司机流失率超过30%。 资本市场的反应更直接。六次上市失败，估值从2023年的900亿元缩水到650亿元。财务数据也起伏不定，2022年亏损，2023年突然盈利，2024年又掉头向下，短期债务高达47.6亿美元，现金却只有21.2亿美元。 平台经济的本质是连接，不是收割。司机、货主、平台本可以三赢，但当算法只偏向一端，信任就塌了。监管一次次敲打，不是要捆住平台，而是提醒它：规则若一直藏在黑箱里，路只会越走越窄。
