澳大利亚野兔成灾，有100多亿只，体重百斤却无人食用，当地人给出答案：不敢吃。 19世纪中期，有个英国来的殖民者在维多利亚州的牧场放了二十几只兔子，说是为了自己打猎解闷，谁能想到，这举动给澳大利亚埋下了一个持续百多年的大麻烦。 那些兔子不是普通家兔，繁殖起来根本没歇着，雌兔一年能生好几窝，幼崽长几个月就又能接着生。 更要命的是，澳大利亚当时没什么能治住它们的天敌，气候又暖和，草长得茂盛，简直是兔子的天堂。 没过几年，那些兔子就从庄园跑了出去，往四处扩散，一开始人们没当回事，直到草原上到处都是兔子的影子，才慌了神。 这些兔子啃草的本事特别厉害，不管是牧场里的牧草还是农田里的庄稼，都能啃得干干净净。 草场被啃光后，土地慢慢变荒，甚至开始沙漠化，牛羊没东西吃，畜牧业损失惨重，不少农民因为庄稼被兔子毁了，日子都过不下去。 当地人也不是没试过对付它们，政府组织过大规模狩猎，一天杀好几千只，可根本赶不上兔子繁殖的速度。 后来又花大钱修了老长的围栏，想把兔子圈在一块地方，结果兔子会挖洞，直接从围栏底下钻过去了，那围栏成了白花钱的摆设。 有人出主意说引进天敌，结果弄来的狐狸、雪貂根本不怎么抓兔子，反而盯上了本土的小型有袋动物，把那些本来就不多的袋狸、袋兔快吃绝了，反倒添了新麻烦。 最激进的办法是用病毒。上世纪五十年代引入了粘液瘤病毒，刚开始效果特别明显，大部分兔子都死了，可没几年，剩下的兔子就有了抗体，数量又蹭蹭往上涨。 后来又换了别的病毒，包括从中国引进的病毒，刚开始管用，时间一长还是没用，兔子总能慢慢适应。 更头疼的是，这些病毒和之前撒的毒药，可能还残留在兔子体内，谁也不敢随便碰。 这就有人好奇了，这么多兔子，为啥不拿来吃？先不说敢不敢的问题，澳大利亚人本来就没有吃野兔的习惯，日常饮食里主要是牛羊肉，兔肉压根没进过主流食材清单。 就算有人想试试，野生兔肉的口感也不好，又柴又糙，远不如养殖的好吃。 更关键的是成本，野兔跑得又快又散，抓起来费老大劲，抓回来还得检疫，处理干净才能吃，这些花费比直接买养殖肉贵多了，根本没人愿意做这个生意，自然形成不了产业链。 还有法律上的说法，不少地方把野兔划为有害动物，明文规定不准随便捕捉食用，违反了还得受处罚。 这么多年下来，大家看惯了兔子毁草场、害庄稼，早就把它们和“祸害”划上了等号，心里根本没把它们当成能吃的东西。 再说了，就算真组织人去吃，也吃不过它们的繁殖速度，靠吃解决问题纯属想当然。 其实这事儿根本不是兔子的错，从头到尾都是人类自己折腾出来的麻烦。 一开始随便引入外来物种，没考虑过当地的生态平衡；泛滥了之后又急着求成，想靠修围栏、引天敌、放病毒这些办法快速解决，没料到会引发连锁反应。 引入天敌破坏本土生态，用病毒导致兔子产生抗性，到最后反而把局面搞得更复杂。 现在澳大利亚每年还得花不少钱在灭兔上，可效果还是有限，兔子依然在和人类抢地盘。 这种外来物种入侵的教训不止澳大利亚有，生态系统本来是个环环相扣的整体，少了哪个环节、多了哪个外来者，都可能打破平衡。 澳大利亚的兔子就是个活生生的例子，一只小小的兔子，因为人类的疏忽，变成了持续百年的生态灾难。 那些看似“管用”的治理手段，要是没考虑长远影响，只会陷入“治理—失效—再治理”的死循环。 现在澳大利亚人也学乖了，不再光想着杀死兔子，开始搞综合管理，比如在重点区域建更结实的围栏，发动当地人监测兔子数量，还在研究基因技术想从根源上控制繁殖。 可这些办法见效慢，要想真正恢复被兔子破坏的生态，不知道还得等多少年。 生态这盘棋，走一步得看百步，随便落子只会把自己逼进死局，人类总觉得能掌控自然，可往往在不经意间就闯下大祸，之后再花上几代人的时间也未必能弥补。
